萧乾文集篱下
住姨家和住姥姥家有什么不同呢？姥姥死了，当然只好住姨家。环哥认为妈路上的嘱咐是多余的。他蹦着闹着，小耳朵就没听进那句辛酸话：'咱日子这下可苦了。你放规矩点儿就算心疼妈啦！'
妈和爸吵嘴，甚而动手，村儿里谁没听惯了。爸爸半年不在家，回来当然得吵一阵嘴的。吵了嘴后，环哥照例应享有一次随了妈到新鲜地方的旅行。一向总是去姥姥家。姥姥家离村儿十来里。总是镇上秃王的牲口驮去的。姥姥家龛上供着小小铜菩萨。那圆胖胖的馨，只要轻轻一弹，就有铮铮的响声——但姥姥活着的时候不准弹呢。可是，去年姥姥跟菩萨走了。不然，今天那白头发老太太又该扶了九连环拐杖迎出来了。
环哥的爸由那大地方回来的第二天就和妈吵了。吵着吵着啪嚓一声，一只粗碗向妈头上砸去。妈忙用胳膊搪开。妈的头发勒在爸的手里如一束胡麻，吧咭吧咭地批打起来。妈哭。环哥夹在中间跺着小脚鸭儿也哭。吓得卧在薯秧垛上的狗嗥嗥地叫了起来。还是村儿里的长工把爸搀了出去。妈就伏在土炕沿上，委曲地由喉咙里抽噎着，间或骂着：'没良心的男人。'
到黑，爸回来了。拿着一张托人写就的红帖子，逼妈画押。闹腾了一夜哪。天亮，环哥就由熟睡中被拖下炕来。一条褥套和一只柳条箱都系在秃王牲口的背上了。环哥记得快出房门时，爸挥着镰刀瞪着眼问他：'兔鬼子，跟她还是跟我？'环哥往妈怀里一扑，登时一个尖尖硬硬的指头就由脑后戳来：'给我滚，连老带小的。打官司我不在乎！反正你他妈的画押了。滚，滚你臭娘家的蛋。'
路上秃王问：'三嫂，公母俩又怎么啦！三哥在京里的事不挺有油水吗？'妈咽着泪水，任那松松软软的驴背把身子揉得前俯后仰地，默默无言。直到出了村儿，秃王才勒住缰绳问：'老太太是过去了，咱们这回该奔哪儿呢？'妈用干干的嘴唇说：'驮我到城里北门，投奔我妹妹家去吧。'
于是，过了张家庄的黍子地，环哥就看见高粱穗上露出一座破旧的城门楼。'上城里去哩！'环哥乐得直颤着身子。那畜生感到背上的担负起了变动，长长的耳朵即刻竖了起来。妈忙抱住环哥，咬着牙床说：'你个没心的烧猪！'
把带来的那份小行李安插在才腾出的一间厢房后，妈就开始呜咽着跟姨数落起来。姨口口声声地说：'离了倒好。可不能就这么离！'
这时，姨家表弟进来了。一个推了学士头，白嫩，腼腆，毫没有村野气的体面书生。两天来不息的呜咽声已把环哥的耳朵哭钝了。经过大人的引见后，环哥就跑去和体面的同伴亲呢起来。呶了呶嘴，趁那老姊妹密谈的时候，两个便溜了出去。
直到晚饭时分两个才转了来。四只泥污的手伸给两个愁苦着的母亲看。环哥笑嘻嘻地还直夸这里护城河的泥鳅大，讥笑着表弟多么胆子小呢，姨父早把眼睛瞪圆了，要打表弟。姨忙在那正颜厉色的男人臂上搪了一把，转过头来叫他们洗了手换好了衣服再来吃。
天不早了，环哥的小肚里噜噜噜地响了起来，他饿得恨不这时有一大柴锅冒蒸气的玉米给他啃，但姨家的锅杓是响在另一间叫作厨房的屋子里。摆在眼前的是盘碗碟筷，整齐地排在罩了白布的方桌上。当大人们正谦让上下座的当儿，环哥已爽快地把自己那小身躯安置在桌子方便的一角。冷不防妈把他拖了下来，恶狠狠地瞪他两眼。'妈变样儿了！'环哥心里奇怪着。
姨父嘴唇上有黑压压的那么两撇，怪不得人家说城里吃衙门饭的老爷们都留胡子呢。环哥听姨父用极客气、极有礼貌的样子劝妈放心，说：'地方有的是，都是一家人。'对这和善的男人，妈仿佛倒要哭了出来。环哥顾不得这许多，只用小手握住那红漆筷子，就把塞在喉咙间的米粒顺溜溜地滑进小肚囊里去。并不时地伸长胳膊，扯着小脖子，用筷子遥遥地捕捉一片颜色别致的菜。这时，和善的姨父把大大的一着挟进他碗里去，跟着妈狠狠地瞪了他一眼。
晚上，在姨给妈送来一件城里人穿的褂子走了后，妈气冲冲地指着环哥的鼻尖说：'给我丢人来啦！'
睡在一张木床上哩。姨家的什么都讲究——比姥姥家强多了。环哥躺在那张木床上，晃着小脑袋，想着姨家堂屋条案上那玻璃盆景，花花绿绿的。簟瓶里还插有大大荷叶托着的纸莲花。他翻过身来问：'妈，妈，姨家八仙桌上答答答响着的是什么呀？'焦急着的妈听到这琐碎的话自然会生气的，就推了他一掌：'小鬼，睡吧。烧猪！'
环哥挨了妈的揉，就赌气用被角把头蒙了起来。他算计着在这黑暗严密的角落里作梦一定不会遭到妈妈干预了。他就闭上眼想：姨家的门口还有三磴台阶呢！台阶下成天过着车呀马的。哪像家里：出门就黑压压一片绿庄稼，要不就一片死寂寂的坟堆子。姨家院里还养了肥胖的龙睛鱼哪！姨家房檐底下有燕窝，老燕儿不时地咕叽咕叽地叮咛着小燕儿。还有呢，姨家表弟会唱学堂里的曲儿。表妹穿的是有花纹儿的皮鞋……
天一亮，妈就坐在床沿裹脚。还给环哥盖被呢，这孩子正闭了眼睛温习着小脑袋里所贮藏的一些新鲜事物哪。经妈一盖，就索兴踢开被商，坐了起来。
'睡吧，环哥！'妈低声说。
'妈，妈，姨家后院那棵枣树结的是长的还是圆的？比咱……'
'你管哪！可不准在这儿撒野。这不比咱家。这儿是城里，又是别人家。瞧，你昨几个把表弟胡带，惹祸啦！'
'去河边玩玩算啥？妈，你平常还让我去窑坑里摸螃蟹呢！'
'要命鬼！这不比平常啦。这是别人家！'
'不比平常'，'别人家'，环哥似乎听懂了而又不真懂。横竖，若在家里，这时鸡就该叫了。环哥躺不住。他要看那肥胖的龙睛鱼去。他要起来。
'给我睡下，小鬼。'
'干么，平常这时我不已经该去拾粪了吗？'
'又说平常！这是城里。人家还没起呢，你不能胡闹！'
环哥一定要爬起来。他睡不住了。那柔软的棉被像是生了刺，老扎着他那粗皮肉。他的后脖颈没有练成和枕头磨擦的工夫，照例是一醒来就得爬起的，他哪睡得下去。
但妈死命地捺住他，直到他答应起来也不出房门。
系好了鞋带，可就不能不下地了。哪里闲得住呢！环哥在房里揉着眼睛，转了转，对妈说：'妈，我要去撒尿。'这回妈真没法子拴住他。环哥把妈那无可奈何的眼色解释作应允了，咚的一声就把门推开。等到妈跑向门边想嘱咐他什么时，孩子已牵了裤腰，奔向庭院中央那用细砖垫高起来的鱼缸去了。
上房里有了一声沉闷的咳嗽。环哥回过头来看，门是严严地为秦琼把守着，仅有的那块通亮的玻璃窗也还用花花的布遮了起来。看了这死闯劲儿，环哥吐了口唾沫，像是说：'懒骨头，起来吧，这儿多凉爽！'
又是一声带些粘疾的咳嗽，跟着是都市小孩才醒时的一声慵懒、娇气的咦咦声。环哥不屑地扯开了裤带，对准一棵花——在他，那也是菜园子里的货——撒起尿来。
他还悠闲地仰了头，看看游动着的晨云会不会凑起一阵雨来呢，上房里却有了声音：'这是谁呀！'
环哥的妈听到了，赶紧蹿出房门把他扯回房来，咬牙切齿地说：'丢人啊，这不是田里！'
环哥懊丧地低了头。真倒霉，大清早晨的！
这晦气直到吃早粥时看到了表妹梳好的圆滚滚的辫子才消掉。看到那缠了红绒头绳的辫梢，环哥不知道该怎样逗逗这女孩才好。
吃过早粥，表弟挟了书包去念'人之初，狗咬猪'去了。环哥问妈'有啥活儿干啊'，意思是该背起柳筐来拾粪去呢，还是拿了镰刀去割草。可是，这是城里，城里的人是只念书的。连妈想找事做还没有头绪呢。就说：'小兔崽子，你给我乖乖儿地在房里呆着就是于活儿了。'
这，环哥哪儿成，一个爬惯了树钻惯了高粱地的孩子！一转眼，他就丢下袖鞋底子的妈，溜出房去了。
一出房门，就见到梳了黑漆漆、圆滚滚辫子的表妹蹲下两条小腿，低着腰，在花丛里拾些什么。环哥赶紧跑了过去。看到那小手正捡花丛下细碎的小黑花籽，就也帮起忙来。小姑娘告诉他是夜里风吹下来的茉莉籽。环哥不在意这些。种籽他见到的多了：红豆、茄子、芝麻，什么都看见过。这算啥，不稀罕。他不过是要陪陪小表妹就是了。果然，不一会儿表妹就和他熟得环哥长环哥短地叫了起来。
环哥和谁一熟，就得先试试他。意思是：就得逗逗他，看他到底急不急。他帮表妹拾完花籽，就说：'该叫我掐两朵给我妈了！'表妹摇起头来。环哥居心逗她么，就索性把顶大的一朵掐了下来。登时，小姑娘就忘掉了适才的友谊，哭了起来。呜咽着，嘟囔着'这是我们的家，这是我们的家'地走进厢房来。她揉着大辩梢。噘着小嘴告状说，'你们的环哥'怎样怎样地'缺德'。
妈听了多扎心哪。明知道这小官司不必再分她已碎的心了，而且，她哪有心去戴那抢得已碎成八瓣的花！但为了告状人的身分，她只好用手拍拍外甥女抽搐着的小肩膀，腾出另一只手来，再在亲生的肉上拧两下。
疼啊，环哥一向对付身体上折磨的办法是一阵巨大而无泪的嚎啕。（这也许是他由村儿里驴子学来的。）当前，虽然是在别人家，他也不肯收住自己的嗓门。
于是，午饭的时候，姨父好心地劝妈还是别打孩子。
没有了同伴，环哥后悔起来。悔不该招惹经不住逗的表妹。如今，她被监在房里，握了一管细毛刷子措起横竖的红道子来了。环哥用忏悔的心伏在窗口，守着那一个个红的字都为那刷子严严实实地涂黑了。她挺着辫子，一点儿也不回头。环哥腿都立酸了，就怅然地走下阶来。
阶前正蠕动着一簇黑乌乌的蚂蚁。他即刻蹲了下来，用涎水淹那正在向同一方向前进着的蚂蚁。看那些纤细的小腿一着涎沫即失了动弹能力的可怜，他出神地笑。笑着笑着石阶上一阵橐橐的皮鞋声。他忙抬起了头，却是那一丝笑容也不带的姨父的脸。
'积点儿德！唾沫多脏啊！'
'唾沫哪儿脏啊！'环哥心想：你那痰才脏呢。
'站起来吧！'姨父很少遇到敢和他顶嘴的人。他的妻子，他的儿女都是他的服从者。'今儿早晨谁在院里小便？'
'小便？我倒撒了泡尿。'环哥顽皮地笑着。
'哼，拐过角去就是茅房。以后别再——'
听到这番责问的妈，赶忙走了出来。先问问妹夫是去衙门吗，接着承认这孩子不懂规矩，然后才转过头来，悻悻地说：
'环哥，你——你给我立刻进房里去。'
环哥擦着鞋跟，不甘心地踱回房去。
'这下你可好了。姨父不让我打你，你就放手闹开啦。鬼，我哪辈子欠下你家的债，受你们老的小的欺负。叫我在娘家妹妹家也躲不安。要命啊，我一死你就好了——'环哥的妈数落着哭了起来。几日的委屈，由于她这孩子一时的不体贴，都勾引出来了。她坐在床沿上，呜呜地哭。
环哥乖了。他呆呆地倚着床沿，开始感到这次出游的悲哀。他意识着寂寞了。热恋了两天的城市生活，这时他小心坎懂得了'狭窄''阴沉'是它的特质。妈以为他老实了呢，他却在想着家里那条体己的黄狗。他想着黄昏的高粱怎样一仰一俯地向他点首。豌豆地里爬了多少勇敢苗条的螳螂。他想着二秃子快积足了的一百单八将洋烟画片。他想起杜家的大棕驴要下小驴儿了。杜家的猫又快要生养了，还答应给环哥一只小猫呢。他想起这场雨秋瓜要完了。梁家园的枣快熟了吧，该约谁扛了小竹竿去偷呢。
想到枣，环哥凑近窗口，对着那山屋脊背后伸出来的枣树出神。看到那挂满了红绿果实的树枝，使他下意识地感到家乡味来。一个由田间原野来的孩子看了那颜色，即刻就体会到身体该如何动作才能攀到那果实最繁多处。
他已把一只脚迈出门槛了，但看到妈愁苦的脸，又唤回适才那悲哀来。城市多寂寥啊，听不见一声牛鸣，听不见一句田歌。总是哇呀哇呀的人声。直等到好久好久，才有了一阵敲门声。
表弟下学了。这是他唯一的同伴，还不曾吵过架的。这书生的背影是太大的诱惑了。他发誓不再惹恼他。他要好好地留着这同伴。
鬼鬼祟祟地，又给他混出房门了。
'干么玩儿呢？'这被老师监了一天的白面书生忘掉了昨天的事，趁爸不在家，就又贪起玩来。
于是，环哥问：'你会打辘轳吗，那圆滚滚，噜噜噜的玩艺儿？'
'不会。'
'你会撅甜棒儿吗？'
'不知道说的是什么。'
环哥一抬头，高起兴来了，两只粗手抓着表弟文弱的肩膀问：'你会爬树吗？'
'不会。'
'来。'环哥牵了表弟的袖头往后院走。'我爬给你看。'
表弟羞怯怯地倚在院门。这不是他常来的地方。
'你呆在底下。我去打，你捡。'环哥盘了双臂熟练地嘱咐着。
'不，不。我爸爸不准动这树。他留八月节雇人打下来，送衙门上司的礼。'书生记起年年张老爷一口袋，赵老爷一蒲包地送。留在家里的只有两饽饽盒子，而且是小个儿的。
'干么雇人打呢，真是饭桶！来吧。瞧——'环哥朝拳头吹了口气，便把一只脚蹬定那枣树的一块疤痕，双手一抱，就离开地面了，吓得立在地面上的同伴直嚷留神。
'算什么！这白玩儿！'说着，环哥敏捷地掉换了三脚两脚，小小身子已隐在果实累累的树枝里了。随着，运用了小身躯所有的气力在那树枝上蹦跳，立时树叶如暴雨似地刷刷的摩擦了起来。长圆的枣，满红的，半红的，甚而青青的，都如雹子似地噼哩啪啦地坠到墙根下，坠到熟菊花茎下，坠到表弟脖子上了。立时，羞怯的孩子也为这阵枣雨兴奋起来，乐得屈下腰去，选红的向兜里揣。
树杈上的环哥也忙爬了下来，用更捷敏的眼光选拾地上的果实。
环哥一壁脆脆地嚼着，一壁骄傲地说：'这，这不算什么！我们家里的树比这两棵还壮。结的圆枣有这么大——'说着环哥用两个手指圈成一个大大的圆环。
'你爸让你上树吗？'表弟关切环哥在家中的自由。
'我爸有半年多不在家了，'环哥夸耀地说，'我爸在北平有了阔事情。北平是顶大顶大的地方。比这儿还阔多了。北平有一千辆一万辆车。什么都有——'忽然，环哥记起昨晚妈嘱咐过的话来。
'别瞎吹，你没有爸爸的。'
'你敢说！你才没有呢！'
'别急，我昨儿晚上听我妈和我爸说——'
'说什么？'
'说你爸不要你们了！'
'放屁！'环哥挽起袖子来了。
'还说，说你爸是个该死的东西。丢下了大姨，在北平娶了一个顶坏顶坏的女人。'
'你瞎说我揍你！'环哥一把就抓着表弟的领子，啪的一声，环哥的手掌落在那细嫩的皮肉上，随着是表弟的哭声。
环哥丢下领口被扯破的表弟，丢下那些'臭'枣，狼狈地走出院门，和慌忙奔来的姨母撞了个满怀，就一直逃回厢房去。
看了环哥身上的泥迹，妈着起急来了。
'又造什么孽了，小鬼！'
'妈，'环哥噙着热泪扑到妈怀里，'爸不要咱们了吗？'
环哥委屈地学说了一遍刚才的事，问：'妈，妈，顶坏顶坏的女人是谁？是不是偷咱鸡的张大妈，还是赵家那不讲理的丫头？'
妈只托着腮，由窗口望着飘在暮色里的炊烟，茫然地摇头。
晚上，姨到房里和妈说呀说呀说到半夜。环哥蜷在被窝里酣睡了。朦胧中，他只听姨说了许多声：'姐姐，只怨我拿不了你妹夫的主。'
等环哥醒来，那只柳条箱又已捆好立在门口了。姨父微笑地走进来，摸着下颏，用极温善有礼貌的语调说：'地方有的是。都是自家人。干么这么忙着走？'
环哥用赞同的眼色瞅着妈，但妈却用勉强的微笑朝这温善的人摇着头。
一九三四年九月