在哀克刹脱（Excter）教堂前①
倒映在异乡教宇的前庭，
一座冷峭峭森严的大殿，
一个峭阴阴孤耸的身影。
我对着寺前的雕像发问：
'是谁负责这离奇的人生？'
老朽的雕像瞅着我发楞，
仿佛怪嫌这离奇的疑问。
我又转问那冷郁郁的大星，
它正升起在这教堂的后背，
但它答我以嘲讽似的迷瞬，
在星光下相对，我与我的迷谜！
这时间我身旁的那颗老树，
他荫蔽着战迹碑下的无辜，
幽幽的叹一声长气，象是
凄凉的空院里凄凉的秋雨。
他至少有百余年的经验，
人间的变幻他什么都见过；
生命的顽皮他也曾计数；
春夏间汹汹，冬季里婆婆。
他认识这镇上最老的前辈，
看他们受洗，长黄毛的婴孩；
看他们配偶，也在这教门内，——
最后看他们名字上墓碑！
这半悲惨的趣剧他早经看厌，
他自身痈肿的残余更不沽恋；
因此他与我同心，发一阵叹息——
啊！我身影边平添了斑斑的落叶！
一九二五，七月。
①哀克刹脱，现通译为埃克塞特，英国城市。
徐志摩的诗歌中出现过许多关于'坟墓'的意象（如《问谁》、《冢中的岁月》），更描绘过'苏苏'那样的'痴心女'的'美丽的死亡'。'死亡'、'坟墓'这些关涉着生命存亡等根本性问题的'终极性意象'，集中体现了徐志摩作为一个浪漫主义诗人对生、死等形而上问题的倾心关注与执着探寻。
这是一篇独特的'中国布尔乔亚'诗人徐志摩的'《天问》'。尽管无论从情感强度、思想厚度抑或体制的宏伟上，徐志摩的这首诗，都无法与屈原的《天问》同日而语，相提并论，但它毕竟是徐志摩诗歌中很难得的直接以'提问'方式表达其形而上困惑与思考的诗篇。
正是在这种意义上，我认为这首并不有名的诗歌无论在徐志摩的所有诗歌中，还是对徐志摩本人思想经历或生存状况而言，都是独特的。
诗歌第一节先交待了时间（晚间），地点（异乡教宇的前庭），人物（孤单单的抒情主人公'我'）。并以对环境氛围的极力渲染，营造出一个宁静、孤寂、富于宗教性神秘氛围与气息的情境。'一座冷峭峭森严的大殿／一个峭阴阴孤耸的身影。'这样的情境，自然特别容易诱发人的宗教感情，为抒情主人公怀念、孤独、萧瑟的心灵，寻找到或提供了与命运对话，向外物提问的契机。第二节马上转入了'提问'，徐志摩首先向寺前的雕像——当视作宗教的象征——提问：'是谁负责这离奇的人生？'
这里，徐志摩对'雕像'这一宗教象征所加的贬义性修饰语'老朽'，以及对'雕像''瞅着我发楞'之'呆笨相'的不大恭敬的描写，还有接下去的第三节又很快将发问对象转移到其他地方，都还能说明无论徐志摩'西化'色彩如何浓重，骨子里仍然是注重现世，不尚玄想玄思、没有宗教和彼岸世界的中国人。
诗歌第三节被发问的对象是'那冷郁郁的大星'——这天和自然的象征。然而，'它答我以嘲讽似的迷瞬'——诗人自己对自己的提问都显得信心不足、仿佛依据不够。若说这里多少暴露出徐志摩这个布尔乔亚诗人自身的缺陷和软弱性，恐不为过。
第四节，抒情主人公'我'把目光从天上收缩下降到地上。中国人特有的现世品性和务实精神，似乎必然使徐志摩只能从'老树'那儿，寻求生命之迷的启悟和解答。因为'老树'要比虚幻的宗教和高不可及的星空实在的得多。在徐志摩笔下，老树同长出于土地，也是有生命的存在。老树还能'幽幽的叹一声长气，象是／凄凉的空院里凄凉的秋雨'。
'老树'被诗人完全拟人化了，抒情主人公'我'平等从容地与'老树'对话，设身处地地托物言志，以'老树'之所见所叹来阐发回答人生之'死生亦大焉'的大问题。
接下去的几节中，老树成为人世沧桑的见证人，它有'百余年的经验'，见过人间变幻沉浮无数，也计算过'生命的顽皮'。（似乎应当理解为充满活力的生命的活动）无论'春夏间汹汹'，生命力旺盛，抑或'冬季里婆娑'、生命力衰萎，都是'月有阴晴圆缺'的自然规律。凡生命都有兴盛衰亡、凡人都有生老病死。无论是谁，从婴孩、从诞生之日起，受洗、配偶、入教……一步步都是在走向坟墓。徐志摩，与'老树'一样'早经看厌'这'半悲惨的趣剧'，却最终只能引向一种不知所措的消极、茫然和惶惑。只能象'老树'那样：
'发一阵叹息——啊！我身影边平添了斑斑的落叶！'
这里请特别注意'他自身痈肿的残余更不沽恋'一句诗。把自己的身体看成额外的负担和残余，这或许是佛家的思想，徐志摩思想之杂也可于此略见一斑。徐志摩在散文《想飞》中也表达过类似的思想：'这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！'
综观徐志摩的许多诗文，他确乎是经常写到'死亡'的，而且'死亡'在他笔下似乎根本不恐惧狰狞，勿宁说非常美丽。
（陈旭光）