二马五十
'有个绸子夹袄，父亲那里还有个缎子马褂。''成了！成了！你拿着衣裳去找我，我在西门爵士的书房等你，在那里换上衣裳，我把你带到西门太太那里去。你这一穿中国衣裳，唱中国曲，她非喜欢坏了不可！我告诉你，你记得年前西门爵士在这儿买的那件中国绣花裙子？西门太太今天晚上就穿上，我前天还又给她在皮开得栗找了件中国旧灰鼠深蓝官袍，今天晚上她是上下一身儿中国衣裳。一来是外国人好奇，二来中国东西也真好看！我有朝一日做了总统，我下令禁止中国人穿西洋衣服！世界上还有比中国服装再大雅，再美的！'
'中国人穿西装也是好奇！'马威说。
'俗气的好奇！没有审美的好奇！'李子荣说。'西服方便，轻利！'马威说。
'作事的时候穿小褂，一样的方便！绸子衫儿，葛布衫儿比什么都轻?液每矗?'李子荣说。
'你是顽固老儿，老李！'
'你，维新鬼！老马！'
'得，别说了，又快打起来啦！'
'晚上在西门宅上见，七点！不用吃晚饭，今天晚上是法国席！晚上见了！'李子荣把帽子拿起来，就手儿说：'老马！把这些传单和信，赶紧发出去。再要是叫我看见在这里堆着，咱们非打一回不可！'
'给将来的李夫人寄一份去吧？'马威笑着问。'也好，她认识几个字！'
'这是英文的，先生！'
李子荣扣上帽子，打了马威一拳，跑了。
风里裹着些暖气，把细雨丝吹得绵软无力，在空中逗游着，不直着往下落。街上的卖花女已经摆出水仙和一些杂色的春花，给灰暗的伦敦点缀上些有希望的彩色。圣诞和新年的应节舞剧，马戏，什么的，都次第收场了；人们只讲究着足球最后的决赛，和剑桥牛津两大学赛船的预测。英国人的好赌和爱游戏，是和吃牛肉抽叶子烟同样根深蒂固的。
公园的老树挂着水珠，枝儿上已露出些红苞儿。树根的湿土活软的放出一股潮气，一两个小野水仙从土缝儿里顶出一团小白骨朵儿。青草比夏天还绿的多，风儿吹过来，小草叶轻轻的摆动，把水珠儿次第的摆下去。伦敦是喧闹的，忙乱的，可是这些公园老是那么安静幽美，叫人们有个地方去换一口带着香味的空气。
老马先生背着手在草地上扭，脚步很轻，恐怕踩死草根伏着的蚯蚓。没有拿伞，帽沿上已淋满了水珠。鞋已经湿透，还是走；虽然不慌，心中确是很坚决的，走！走着，走着，走到街上来了；街那边还有一片草地；街中间立着个战死炮兵的纪念碑。马先生似乎记得这个碑，又似乎不大认识这个地方；他向来是不记地名的；更不喜欢打听道儿。打算过街到那边的公园看看，马路上的汽车太多，看着眼晕。他跺了跺鞋上的泥，又回来了。
找了条板凳，坐了一会儿。一个老太太拉着条脸长脖子短的小狗，也坐下了。他斜眼瞪了她一眼，瞪了小狗半眼，立起来往草地上走。
'丧气！大早晨的遇见老娘们，还带着条母狗！'他往草叶上吐了两口唾沫。
走了一会儿，又走到街上来了，可是另一条街：汽车不少，没有纪念碑。'这又是什么街呢？'他问自己。远处的墙上有个胡同名牌，身分所在，不愿意过去看；可有贵人在街上找地名的？没有！咱也不能那么干！打算再回公园去绕，腿已经发酸，鞋底儿冰凉；受了寒不是玩的！回家吧！
回家？把早晨带出来的问题一个没解决，就回家？不回去？再在公园绕上三天，三个礼拜，甚至于三年，就会有了主意吗？不一定！难！难！难！自幼儿没受过困苦，没遭过大事，没受过训练，那能那么巧，一遇见事就会有办法！回家，还是回家！见了她就说！
叫了辆汽车回家。
温都太太正收拾书房，马老先生进来了。
'嘿喽！出去走得怎么样？'她问。
'很好，很好！'他回答：'公园里很有意思，小水仙花，这么一点，'他伸着小指说：'刚由土里冒出来。玛力上工去啦？她今天欢喜点了吧？'
'她今天可喜欢了！'她一边擦窗户一边说，并没看着他：'多瑞姑姑死了，给玛力留下一百镑钱，可怜的多瑞！这一百镑钱把玛力的小心给弄乱了，她要买帽子，要买个好留声机，要买件皮袄，又打算存在银行生利。买东西就不能存起来生利，不能两顾着，是不是？小玛力，简直的不知道怎么好了！''华盛顿还是没来？'马老先生问。
'没有！'她很慢的摇摇头。
'少年人不可靠！不可靠！'他叹息着说。
她回过头来，看着他，眼中有一星的笑意。
'少年人不可靠！少年人的爱情是一时的激刺，不想怎么继续下去，怎么组织起个家庭来！'马老先生自有生以来没说过这么漂亮的话，而且说得非常自然，诚恳。说完了一摇头，又表示出无限的感慨！——早晨这一趟公园慢步真没白走，真得了些带诗味的感触。说完，他看着温都太太，眼里带出不少恳求哀告的神气来。
她也听出他的话味来，可是没说什么，又转回身去擦玻璃。
他往前走了两步，很勇敢，很坚决，心里说：'今儿个就是今儿个了，成败在此一举啦！'
'温都太太！温都太太！'他只叫了这么两声，他的声音把心中要说的话都表示出来。他伸着一只手，手指头都沈重的颤着。
'马先生！'她回过身来，手在窗台上支着：'咱们的事儿完了，不用再提！'
'就是因为那天买戒指的时候，那个伙计说了那么几句话？'他问。
'不！理由多了！那个不过是一个起头。那天回来，我细细想了一回，理由多了，没有一个理由叫我敢再进行的！我爱你——'
'爱就够了，管别的呢！'他插嘴说。