第24章 遗憾是打湿了的美好(2)
少年的岁月里也许我们买不起钢琴，但是，柳树枝上拧下来的柳笛的声音也一样清越。少年时分也许我们思维和条理还不清晰，但是，翻开一下那时候的日记，那份纯纯的小想法会让你禁不住哑然失笑。
一切的一切都是源于那份青葱啊，我们也许不能永久地留住小香葱一样水润的青春，多年以后，我们都会垂垂老去，但是，我们可以在自己年老的时候，在自己院子里侍弄一畦小香葱，清晨的时候，我们让鼻翼贴在小葱上面，嗅一嗅那份生涩，想一想那些小香葱一样光鲜翡嫩的日子，不也很好嘛？
今朝风日好
我的邻居是一位退休的新闻工作者，做了40多年的新闻工作，目睹过近半个世纪的风云变幻，如今，已退休多年，最喜欢的是在每天清晨去市中心的公园里，和许多老朋友一起大声读他自己写的诗。
这样一帮头发花白的人，还在做着一件更有意义的事情，那就是共同出资捐助了一所山区小学，供给那里读不上书的孩子们获得知识的灌溉。
我的邻居和他的老年朋友们给自己的这样一个组织取了个名字“向日葵团队”。他们相信这样一个词——“老有所用”。他们信奉，老而不衰，认为老是时间的财富，只要他们还健在一天，都会如向日葵跟随太阳一样向往生活。
他们给自己办了一个内部传阅的简报。简报的第一期开卷，发表了他们共同署名的一篇文章《你问我》，文章是这样写的——
你问我，老了吗？
我说不，我身体已老，心还年轻，我要用我业已发抖的双手去触摸这个世界的花开花谢；我要用我满是皱纹如菊花一样的眼睛笑给这个世界看。
你问我，累了吗？
我说不，我的双腿不再麻利，我的双脚也不再稳当如磐，我的思维还流利，我梳理我的上半生，然后把我遇见的开心与不开心讲给孩子们听，开心的让孩子们延展，不开心的让孩子们避免。
你问我，厌了吗？
我说不，太阳照常升落，候鸟依然去来，亲人有散也有聚，失意后还有得意，过完了今天我还有崭新的明天，明天也尽了，我心也欣然满足了，我已拥有满满当当的一生。
你问我，紧张吗？
我说不，今朝风日好，我要用我有限的生命去享受这样的风日，沐浴在暖阳里，白雪一样的发际，轻风拂过，我总想起我坦荡清白的一生。
……
这样一群老而精进的老人，让我想起了一位比他们还要老的老人。他叫天津人白长礼，这样一位阅过93个春秋的老人，在他74岁那年，用自己骑三轮赚来的35万元资助了几百名贫苦孩子，他自己一直过着清贫的日子。白长礼没有太大的技能，但是，他用自己的善良积聚了巨大的能量，这能量如火把一样温暖了整个中国。白长礼是在蹬三轮车，其实，他也是用自己的脚，一天天在生命的轮盘上画圆。
丰子恺曾喜叹说，今朝风日好！可见，风日大好的日子是多么令人向往，其实，心灵的房间里住进了善良和仁爱，就会日日是好日，没有一刻光阴是虚度的。这样的生命不会前重后轻，而是均匀地丈量每一寸生命的旅程。
那个送冰的男人
他是一个送冰的男人，专门给剧组送。三伏天拍冬天的戏，演员浑身都要裹上大棉袄，那叫一个“热”啊！这份热，到是很趁男人的心意，他可以去送冰，然后换取一些钱来养家。
太阳的毒烈程度无异于贴着脸放着一只煤球，男人的脸上，汗流成河，脊背上，衬衫也紧贴在身上，成了一体。男人每次到剧组，总会裹挟着一股刺鼻的汗臭，这味道，令许多明星十分反感。但是，男人哪里看得出这些，每次去剧组，他都要发呆一阵子，男人的眼睛直勾勾地看着演员们在一遍遍地拍摄，一句句地对着台词，直到工作人员催他，他才恋恋不舍地离开。
剧组的人都笑他，都快50岁的人了，还这么追星，也不看看自己的生活处境，这不是撑死眼睛，饿死嘴巴吗？
男人也知道很多人在笑他，他依然故我，下次再来送冰的时候，依然站在角落里傻呆呆地看演员们拍戏，那股子傻劲儿，已经远远超出了“看热闹”的境界，几近幻想重重，甚至可以说成是想入非非。
男人给剧组送了三个月的冰，直到夏天的行踪渐渐远走，剧组不再喊他过来了，他仍然坚持要过来看看，并央求制片人要带着他的孩子来看，
制片人一口回绝了，戏正在拍摄中，万一泄了密谁负责？
他死活盯着制片人不放，并声称愿意退还剧组三个月送冰的所有费用，男人说，他的目的只有一个，就是让儿子知道，只要他努力，也可以像这些演员一样，在自己的生活里扮演属于自己的光鲜照人的角色。
制片人拗不过男人，还是被男人的诚心打动了。
男人带着自己的儿子来了，准确的说，是推着自己的儿子来的——他的儿子是一个先天残疾的孩子。这出乎了剧组的所有人的意料，谁也不会想到，一个身材如此壮硕的男人，竟然会有一个残疾的孩子。
男人一边推着儿子，一边介绍，这个是拍戏用的卡他，那个是摄像机，这个是镁光灯，那个是麦……并一一介绍它们的用途，谁也不知道男人都是什么时候听来的，三个月的时间竟然懂了这么多。
也可能是眼前这对父子感动了制片人，制片人邀请他的儿子来客串剧中一个角色，这个角色是吧台服务员，任务其实很简单，不需要出柜台，拿一瓶红酒递给客人就好了。
男人的儿子高兴极了，那场戏，尽管男孩只是客串，但是，他演得很卖力，男孩给客人拿酒的时候，脸上萌动得迷人的笑，那笑，是带着无限希望的，内容很丰满。
那个下午，夕阳西下，男人推着自己的儿子走进了金色融融的夕阳深处，整个剧组都陷入一种莫名的沉静，这个送冰的男人，原来心里藏着的是如此的温暖。
这部剧杀青的时候，导演在序幕部分，加上了特别推荐一栏，栏里，赫然写着男人儿子的名字。
一年后，剧组的制片人收到了男人邮来的包裹，里面是一盘录音带，里面是汩汩如流水般的钢琴声，男人说，他的儿子开始学弹钢琴了，他自己也找到了新的工作，挣的钱足够儿子弹琴，特别感谢剧组给他和儿子的那次机会，让儿子从抑郁中挣脱出来，重新回到了阳光明媚的生活中……
有月光，我们就不慌
看过一个句子，叫“月光洗尘”。
月色如水，掬一捧月光，洗去连日征程中的疲惫，洗去心坎上庸俗的负累，洗去争逐，洗去怨愤。辽阔的星天里，淡淡的一丸月，透射下来的却是如此渊博的目光，我们就在这样明朗的蓝色母体里思索、寻找、顿悟。
有月光的晚上，我常常想起童年时分，我和父亲、母亲、妹妹一家人坐在竹床上喝一锅红薯片儿粥的情景，爸爸一边喝粥，一边在给我们讲故事，院子的前面是一条穿村子而过的小溪，夏虫鸣唱，青蛙一声接着一声，在这纯美的月光里，谁在指挥一场蓝色的交响。
那是一段幸福的时光，也是我家经济情况非常不佳的日子，不然，也不会在大夏天还在吃去年秋天的红薯片儿。我想，那时候，还没有“反季节”食品这样一个时髦的词，即使是有，我家也不是时髦，而是“被时髦”了。
在一个有月光的晚上，妹妹睡了，我也眯缝上了眼睛，妈妈小声地对爸爸说，孩子的学费该交了，老师都催了两次，爸爸沉默良久，说，诊所里的生意不好，都是乡里乡亲的，赊账的多，我们怎能看着别人的病痛不用药呢？妈妈长叹一声说，让好日子快点来吧！爸爸接茬说，是啊，好在我们还有月光，有月光，我们就不慌。
当时的我还小，不懂得爸爸这句话里的深意，有月光，我们为什么就不慌呢？我理解不了，但是，我相信爸爸自然有他的办法，于是带着懵懂慢慢地睡着了。
接下来的一个星期，爸爸安顿好了几个常去诊所的病人，然后和堂叔两个到南乡去收购小辣椒去了，那段日子，小辣椒的行情出奇地好，爸爸和堂叔忙活了一个星期，不光我和妹妹的学费补上了，家里还新添置了一辆永久牌的自行车。然而，就在“生意”最红火的时候，爸爸却退了出来，说，诊所里那些病号需要他。和钱财相比，还是生命重要。于是，我又能听到爸爸安慰那些病人的话，别急，病总会好的，结核不算病，感冒不算病，磕磕碰碰又算什么，只能算是小病去你家串门子，我们喂它些汤汤水水，它就知趣地走了……
我听着爸爸对他的病人说这些话的时候，和对妈妈说“有月光，我们就不慌”的时候是一样的表情和语气，那声音里，充满了安全感。
月色如水，总能消解和冲淡一切岁月里的一些症结，月色如水，总能填平一些时光深处的沟沟坎坎，月色如水，很淡很淡，像一盏清茶，啜饮一口，满腔的清明。月光透过树枝的投影慢慢地游走，多年以后，我已经从当年的那个懵懂少年成了有领悟力的成人，我逐渐明白当年爸爸那句话的意义——
有月光，一是说明时间尚早，我们大可不必惊慌，二是生活多么美好，我们干嘛要慌张呢？月光生于暗淡，却消逝于明媚出现的前夕，它是最会“暗度陈仓”的，所有的苦痛和不堪呀，都在月光的柔媚下，醉意绵绵地弯下腰身……
前面有鲜花，不全是荆棘
有人说，当他张开双臂热烈拥抱这个世界的时候，无数贪婪的手把他两兜掏了个精光。
他的确是个命途多舛的人，出生在一个贫苦的农家也就算了，但是，两岁那年，他又失去了父亲，全靠母亲一手把他拉扯大。到了上学的年龄，他上了小学，这时候，家里的生活就更加困难。他经常饿着肚子上学，沿途的酒馆里飘来浓浓的饭菜的香味，馋得他一个劲儿地咽口水。实在饿极了，只得在趁人不注意的时候，从茶馆门前的残茶筛里偷偷抓了几把泡过的茶叶充饥。
13岁那年，为了缓解家庭压力，他终止了学业，参军到了部队做了一名通讯员，每天跟随一个司令员，负责给司令打扫卫生，牵马。新中国成立以后，这个司令员被安排到了济南四里烈士纪念塔筹建处工作，因工作需要，这个筹建处集合了一大批美术人才，在这些美术人才的耳濡目染下，他一下子迷上了油画，为了练习绘画，他到处找纸张，他的第一张油画是在自己的床单上完成的。
他画的是一张斯大林肖像，完成油画的那一晚，他欣喜若狂到辗转难眠，从自己的这幅画里，他仿佛看到自己生命的图景，那图景是那样的光明。
19岁那年，通过他的不懈努力，他如愿以偿地考上了中央美术学院，他的艺术生命从此开始，风生水起。然而，他的事业之树刚刚萌芽，就被一场严霜被抹煞了。因为，文化大革命来了，他被凶残的造反派剁碎了脚骨，挑断了右手手筋，而且还被押着到处游行。在这场劫难当中，他收紧了非人的待遇，后来，他还被关进了监狱，一关就是5年！
在这5年当中，他没有抱怨命运待他的不公，而是把监狱当成了自己人生的又一座“高等学府”，为此，没有一刻停止过自己的艺术创作，没有毛笔，他就用筷子练习作画，由于他的手筋被挑断了，一开始，他连筷子也抓不住，但是，他并没有就此向命运屈服，每天坚持练习，他付出了比常人多出百倍的努力，才渐渐恢复了自己的绘画能力。
回忆起这段岁月，他眉飞色舞地说，这里是十八层地狱，但是，也是锻炼汉子的最高学府，我就是从那里来的！
是的，正是这位从十八层地狱当中走出来的汉子，成了新中国成立以后非常出色的知名画家！没错，他就是多才多艺的艺术大师韩美林先生！
成名之后的韩美林，又开始了另外一场战争，那就是与病魔的周旋，他曾患有糖尿病，还因劳累型心肌梗死做了一次心脏搭桥手术……但是，每一次，他都是胜者！
提及他的艰难处境，许多人都对他竖起大拇指，人们都说，换作其他人，早就被拖垮了，甚至是因崩溃而轻生了。对于这些，韩美林这样说：“世界美好也在于有丑的东西，人家折磨你，你再想不开，你再想不开，这不是和别人一起折磨你自己吗？我看不如奋发向前的好，前面有鲜花，不全是荆棘。”
是啊，前面有鲜花，不全是荆棘。这鲜花，并不是开在普通的土壤上，而是开在韩美林的心灵深处，这鲜花所散发出的倔强芬芳，足以让他忽略一切泥泞和荆棘，始终占据坚强人生的领奖台上！
冯骥才曾经这样评价早年的韩美林：“当韩美林张开双臂热烈拥抱这个世界的时候，无数贪婪的手把他两兜掏了个精光。”我想，那时候的韩美林一定想：感谢上帝，轻装简从以后，可以让我跑得更快！
等待香槟酒
也许对于她来说，童年的家应该是一个动荡的车厢，而不是温暖的庇护所。她的母亲先后经历了四次婚姻，多数都是遇人不淑，在她15岁之前，还不知道谁是自己的生父，所以继父对于她老说，不是经常失业的尖利小员工，就是嗜赌如命的赌徒。由于母亲的婚姻，她先后搬了30多次家，她厌倦了这种生活，曾经从梦里不止一次哭醒过，因为，她还有一个爱美女孩子致命的先天性缺陷，她是一个“斗鸡眼”！
为了治好这种病，她进行了两次手术，才终于可以和正常的女孩子一样生活在一起。16岁那年，迫于生活压力，她去欧洲做了一名模特，三年后，她邂逅了自己的爱情，男人是一个摇滚歌手，然而，这段婚姻仅仅维持了四年就不欢而散，值得欣喜的是，她从这段婚姻里汲取了宝贵的营养，她学会了演戏，并步入了演艺圈。