第1章 一座城市的记忆
十六岁，他一个人从云南曲靖去了广州。几千里的路，翻山越岭。
十六岁，他从广州批发电子表到云南曲靖兜售。物以稀为贵，这些廉价的电子表，得到了滇东人民的青睐。
十六岁，无父无母的他养活了兄弟姐妹。
很多年后，我知道了这段真实的历史，渐然明白，为何他会对广州这座浮华而又冷漠的城市充满了感恩的情怀。因为这座城市，他有了奔波的原因；因为这座城市，他有了维系一家人衣食住行的资本。
婚后，他再没去过广州。兄弟姐妹都已成家，而他，也需要一个安定的环境。
他是我的父亲。他心里装满了晦涩的泪水，曲折的故事。
十五岁那年，他离开了我。他和他的父亲一样，走得特别匆匆。我成了单亲家庭的孩子。
成年后，我勤工俭学，撑起了家里的顶梁柱。母亲的吃穿，弟弟的学杂费，生活的开支，我一个人全担了起来。
母亲心疼，偶尔会对我说些温情的话。她不善言辞，没读过几年书，可每次想起她的话，我都忍不住泪眼潸潸。
和他一样，我成了浪迹天涯的孩子。我经常背着包出去，独自一人在陌生的城市里浪荡。我的骨子里始终流着他的血。勇敢，自由，无畏，不羁。
但我比他稍微幸运些，至少，我有母亲的牵挂。一个人躺在异乡的床上，我常常会想，当年的他，没有电话，没有电脑，联系不上任何人，也没有人陪他说话，他会不会觉得孤独，会不会也和我一样，默默地流过思亲的热泪？
这几年，生活得特别艰难。我开始明白他当年的不易。作为一个男人，对于一个家庭，原来不仅仅是需要撑起经济的支柱，更需要抚慰每一个家人的心怀，让他们始终温暖，不受任何伤害。
十五岁那年，我一直没哭。我记得他说过的话，男儿有泪不轻弹。我以为，不流泪就是真正的坚强。
这几年，长大了，成熟了，反而开始流泪了。每次想起他，就仿佛看到了群山当中的小墓冢。他安静地躺在那儿，默默地等待着我。
我也会老去，我也会有这样的一天。尽管我还年轻，可这一天，谁也躲不过去。
二十五岁，事隔十年，我终于有勇气去广州看看。从云南曲靖到广州，同样千里迢迢，跋山涉水。我在走他当年走过的路。
从天河客运站到三元里，从南浦到江夏，整个城市都充满了他的气息。
他一直想回来看看，带着我，找找他十六岁的记忆。他没能等到这一天。
于是今天，长大后的我替他来了。