第19章 临树而居
搜寻到最久远的记忆，仍是有它的影子，一棵无名树。随它内体的树轮一圈圈增多，我也慢慢长大了，并成了家，有了孩子。
我从未想过，我们的生长和这棵树的必然联系。无非就是春雨之时它为我力保窗户，烈阳之下它为我尽挡日光罢了。
孩子如我一般，母亲经常这么说。他时常会站于树下，抬头找寻深深密叶之内的鸟巢所在。他不知道那叫鸟巢，他只是好奇这些小生命为何老是在树上穿来越去，并且欢鸣不已。他问我：“爸爸，这些鸟都不怕小雨的吗？不怕打雷的吗？”
我笑笑说：“他们和你一样有家，就在树上，不怕。”我边说，边朝着深深的密叶中指去。
他把头仰得更高了。那些清脆的鸟声在明媚中此起彼伏，惹得他不住地转来转去。大抵，他是喜欢上了这些小东西。
一日，一只树虫不知怎的，竟爬到了我的窗台上。孩子不知，好奇地看着它，时不时还蹑手蹑脚地戳戳它柔软的身躯。忽然，一只大鸟从窗而过，一掠之下把那只虫给叼走了。见此情景，我的孩子“哇”地一声大哭了起来。
我以为是他兴许是被那突如其来的大鸟给吓坏了。可他一说我才明白，他是可怜那只小虫。我细细地跟他讲解食物链这个深奥的问题，还有树虫的坏处。慢慢地，他才释怀。
夏日大雨，我背窗写作。孩子急冲冲地跑进我的书房，手捏一把黑伞。还未等我问他何事，他就把伞递到了我的手里，焦急地道：“爸爸，快把这伞放到树上去，要不然小鸟们会生病的。”
我本该笑的，因为他太过于幼稚，他不明白动物间各有各的生活方式。可那瞬间，面对他极其严肃的小脸，我却再也笑不出来。
他帮我扶住凳子，我伸手远远地够过去，把伞放在了树枝上。顿时，“啪啪”的雨水声从外自内，溢满了我的心房。
看着窗边已是安然的他，我忽然明白，这棵树与屋内之人的必然联系。他让我的孩子懂得了每一个生命的可贵之处，并为之去珍惜。
倘若，他已懂得去善待每一个与己毫不相关的动物，难道还不懂得善待自己的生命吗？
§§第二辑 生命低吟