第98章 冬来了
城市越发静默得像一名处子。清早小贩的呼喊变得颤抖而沙哑，混在呼啸的北风中，变得短暂而又意味深长。我时常会拉开厚重的幕帘往窗下望去。
白雪覆盖了整个城市。雪像一层厚实的纱帘，一张细密的蛛网，罗困了城市里的千诸百象。车流不再如织。那些一面呵气，一面奋力搓着双手的行人，忽然开始眷恋家的温暖。这时候，家成了一炉跳跃的火，一碗热气腾腾的面汤，一壶滚着烈意的白酒。
城市忽然陷入了一种更深层次的温暖。不管是在哪个季节，我从来没有这般渴望过，我是那么需要一双手，一张笑脸，以及一盏泛着橘黄柔光的小灯。灯下，兴许是我的孩子和他未写完的作业，兴许是一件捏在妻子手中的褶皱的还未熨平的衬衫，更或者，是我白发苍苍双眼浑浊的老母亲。只有在寒冷的冬日，他们才会成为我心中的一幅画，一声寄语，一丝落在人生漫长航线里的幽光。
只有在冬天，我们才懂得如何相爱。我放下一切忙碌的理由，笨拙地站在厨房门口，等候妻子的命令。我和孩子成了无话不谈的好朋友，这是我第一次和颜悦色地向他讲解人生的道理，也是我第一次沉睡在他的床头。他把唯一的枕头给了我。而他，则面露微笑地安躺在我的怀抱里。妻子沉默着，不知何时为我掖紧了棉被。
这样平淡如水的幸福，常常让醒来的我心生感动。我趁着黎明的曙光，伏在窗前，为远方的朋友拍一张简单的生活照，而后夹在沉甸甸的信件里，飘扬过去。他能看到北国的雪花，也定然懂得，一个北国男人此刻的心情。
门前，一位体态臃肿的妇人在刺啦刺啦地扫着积雪。我开门便碰上了她。这种陌生而又熟悉的问候，点亮了冬日的每一双眼睛。有越来越多的人加入到扫雪的行列中去。他们佝偻着背，站在茫茫的城市一角里，吐着细长的白气，说着悠闲的话语。他们的目光像冰钩一般清澈。
不知哪位少年又将“瑞雪兆丰年”这句谚语写进了作文里。于是，一些关于乡村，生命，庄稼和春的絮语，便深刻而又悄无声息地融在了每一场白雪的记忆里。