第28章 南京，历史和人文
南京这城市得细细琢磨品味。不识庐山真面目，只缘身在此山中，本地人不知福，常惊呼没地方可玩。我有个朋友，总说有了钱，要去哪里旅游，又喜欢掰手指头，卖弄自己已去过哪些省份，到过哪些城市。行万里路是人生一大乐趣，不过乐趣有时候会简单成一种应卯，仿佛上班报到，考勤的小机器用卡刷一下，对别人对自己便算是个交代。
世界太大，大得不可能什么地方都去。口袋里的钱毕竟有限，旅游越热，费用也越高。1986年汪曾祺先生来南京，我与父亲陪他去尚未修缮的中华门城堡，站在最高处，汪半天不说话，最后感叹地说：“真是好地方，到南京就玩这么一个地方，已经足够了。”我们以为他表示客气，没想到他接下来大夸特夸，说这城堡丝毫不比山海关逊色，不只是不逊色，甚至更好。周围的游客无不受其影响，一个个都回过头来，重新打量。人们对身边的景物会熟视无睹，有时候非要高人提醒才行。我不想说中华门城堡比山海关更好，这种比较照例会引起争议。不过，对于一个有历史知识的人来说，登高望远，有些感慨是免不了的。愁看京口三军溃，痛说扬州十日围，山海关是国家的大门，中华门城堡是城市的屏障，一旦失守，便难逃厄运。清兵入关，敲响了汉人政权的丧钟，日军的坦克冲进中华门城堡，南京大屠杀的序幕也就拉开了。
我认识一位当年的老兵，南京保卫战时，他的炮兵阵地就在这附近，曾几次去设在中华门城堡的指挥部，向孙元良汇报军情。激战前夕，一切显得肃穆庄重，秋风萧瑟残阳如血，中华门城堡巍然屹立。那时的孙元良很精神，少年气盛，手里掌握着中央军的一支嫡系部队，是防守南京城最精锐的一个师。如今，年轻一代很少知道孙元良，介绍他，最好的办法是告诉别人他是台湾影星秦汉的父亲，就是那个总是和林青霞一起演爱情片的秦汉。流行是忘却历史的最好药方，或许再过些时候，秦汉是谁，大家也不知道了。据说孙元良兵败后躲到秦淮河边的妓院中，在保护下才安然脱险，我无心为这种事做出考证，脑子里挥之不去的，是大战爆发前的那道风景。有时候，撇开结果不谈，只截取故事开始的某个片断，反而可以引发更多的想象。在我看来，一场恶战前的短暂平静，或许比血淋淋的激战场面更扣人心弦。
中华门城堡世界上能排名第几，不得而知，在中国位居老大，应该没什么问题。它的总面积达一万五千多平方米，整个瓮城筑有藏兵洞二十七个，最大的一个可以藏兵千人。南京保卫战中，中华门城堡是战事最激烈的地方，敌我双方你来我往狂轰滥炸，尸堆成山血流成河。日军进入南京以后的残暴，与进攻南京时遇到的顽强抵抗分不开，他们做梦也没有想到，一座已经完全失去防御意义的围城，垂死挣扎的时候，竟然表现出了那么旺盛的生命力。
2
如果说万里长城担负着保护国家的重任，号称天下第一的南京古城墙，其作用便是为了捍卫一座城市。某种意义上来说，一个城市也可以是一个国家的缩影。朱元璋自以为建造了世界上最大的一个城市，其中有山有水，有大片的良田，“东尽钟山之麓，西阻石头之固，南临长干而秦淮贯其中，北依狮子、覆舟之山而控后湖”，就可以保自家江山千秋万代的险，结果却应了堡垒最容易从内部攻破的那句俗话。明太祖死了没多久，他的四子朱棣便从北京跑来篡位，将大明的江山据为己有。
南京这座城市差不多逢战必败，虎踞龙蟠帮不上忙，正如长城挡不住北方少数民族的铁骑。诗人陆游曾力主南宋迁都南京，结果宋高宗以“修德性而不在择险要之地”为托辞，硬是赖在暖风熏得游人醉的杭州不肯走。自古王业不偏安，宋高宗的想法一直被指责为投降路线，可是南宋在杭州建都的时间，比十朝之都的南京任何一个朝代都长，长得多。熟悉历史的人常会发出这样的疑问，“三百年来同晓梦”，“一片降幡出石头”，尽管有那么好的地形，都说金陵有王气，为什么南京一而再被攻陷，接二连三出亡国皇帝。
南京出了太多的后主，吴后主孙皓抬着棺材去西晋军门前报到，陈后主搂着爱妃跳井，李后主“挥泪对宫娥”。人有时候难免迷信，抗战胜利，一些国民党元老力主迁都北京，理由是南京位居东南，民风太委靡，在此地发号施令，不足以威震天下。南京这座城市有着太多的亡国阴影，宋濂在《阅江楼记》为明太祖歌功颂德，开篇说：
金陵为帝王之州，自六朝迄于南唐，类皆偏据一方，无以应山川之王气。逮我皇帝定鼎于兹，始足以当之。
宋濂的意思是说，自从有了朱元璋，南京的亡国气息已不复存在。但是充满智慧的明太祖，远不是那种拍拍马屁就头晕的皇帝，在晚年的《祀灶文》中，他哀叹自己曾想迁都，可惜人已经老了，力不从心，只好放弃作罢。他意识到南京作为一国之都的种种不合适，虽然在建造这种城市上大动干戈，可是朱元璋知道远离动辄刀光剑影的中原，将潜伏着很大的危机。是明成祖完成了他父亲的心愿，通常的说法，朱棣是封在北京的燕王，他从北京过来，随手就把大明的江山带到北京去了。事实却是，明成祖在南京做了十八年的皇帝，这时候，二万二千多卷的第一部大百科全书《永乐大典》已编出来，而三宝太监郑和也七下西洋，朱棣的地位已经十分巩固。迁都显然不是出于个人的小算盘，在治国方面，朱棣要比其父更出色，为此他被誉为永乐大帝，另一位可以齐名的则是清朝的康熙大帝。
明成祖迁都是明朝维持近三百年江山很重要的一步棋，以管理一个大一统的国家而言，南京确实不如北京，这就好比美国的首都只适合华盛顿，不适合作为金融中心的纽约，不适合有好莱坞的洛杉矶。过去只强调定都北京，有利于防止北方少数民族入侵，其实，远离东南委靡的民风，同样是一个朝廷稳定的法宝。康有为戊戌变法中，力主迁都上海，理由是北京实在太保守和腐朽，“旗人环拥，旧党弥塞，下至市侩吏胥，中则琐例繁扎，种种皆亡国之具”，“非迁都避之无易种新邑，不能维新也”，因此光绪皇帝只要带些人，逃到上海去，很多问题就可以迎刃解决。这是一个非常天真的想法，却从另一个侧面，说明“修德性而不在择险要之地”。北京并没有什么天险可守，与南京一样，这座古老的城市一旦被围，它的悲剧命运便不可逆转。作为国都，一道坚固的城墙保不了任何险，堡垒通常都从内部攻破。
“地势不须说天堑，共和战胜在民情”。改朝换代是一种历史必然，亡国有外因，更重要的还是内因。
3
说到南京免不了怀古，唐诗宋词元曲中，可以找到一大堆关于这个城市的感叹。历史上的南京和亡国分不开。亡国时总想到繁华，繁华时便忘了亡国。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，这是活生生的写照。辛亥革命前夕，一位年轻的南国诗人周实，在读了《桃花扇》之后，情绪激烈地写了一首诗：
千年勾栏仅见之，
楼头慷慨却奁时，
中原万里无生气，
侠骨刚肠剩女儿。
写完这首诗不久，周实因为策划起义被杀，年仅二十七岁。南京的繁华似乎总和秦淮河的醉生梦死连在一起，“侠骨刚肠剩女儿”可以看做是个让步句，否则，国家真惨到这份上，亡了也罢。事实上，南京的历史上，不仅出亡国皇帝，出秦淮八艳，也出舍生忘死取义成仁的豪杰。“纵死侠骨香，不惭世上英”，仁人义士的存在，为软绵绵的南京增添了几分刚烈和亮丽。
出中华门城堡不远，是著名的雨花台，一千四百多年前，相传云光法师在此讲经说法，感动佛祖，顷刻间落花为雨，雨花台因此得名。提到雨花台，就不能不想到方孝孺。想当年，燕王朱棣靖难起兵，朝廷讨伐诏檄，均出自当时最负文名的方孝孺之手，燕王攻入南京后，不记前仇，命方起草诏书，说：“诏天下，非先生草不可。”
方披麻带孝，掷笔于地，且哭且骂，说：“死即死耳，诏不可草。”
朱棣恼羞成怒，说“此吾家事，与你何干”，又威胁如果不从，要灭方的九族，方大义凛然，说即使灭十族亦无妨。朱棣于是将方氏家人绑来，当着方孝孺的面，一个接一个砍头，灭九族之后，为了凑满“十”，竟骇人听闻地“夷师友一族”，共杀了八百七十余人。
方孝孺之死，虽然出于不二臣的忠君思想，虽然牵累太多无辜性命，这种以生命维护信念的精神必须肯定。应该指责的是明成祖朱棣的残暴，是非不容混淆，黑白不能颠倒。这就好比日军攻入南京以后，已经放弃抵抗的中国军队被屠杀，不去谴责日军的暴行，反过来怪罪中国军队不拼命。根据结果去假设过程往往会失之偏颇。方孝孺为文化人争了一口气，他的遗骸被埋在了雨花台，人们在那儿建了一座祠堂纪念他。青山有幸埋忠骨，其实早在方孝孺之前，雨花台还埋葬过北宋的溧阳县知府杨邦义，金兵攻下南京，建康留守杜充投降，杨宁死不屈，大骂金帅完颜宗弼，于雨花台下被剖心而死。
风花雪月只是南京的一个侧面，桨声灯影也仅仅是个表象，人们不该忘记的是它的血腥。东南委靡的民风，是胜利者的残暴造成的。这个城市的醉生梦死，既是亡国的原因，也是亡国的结果。“一国兴来一国亡，六朝兴废太匆忙”，郑板桥咏南京，很伤感地写了这么两句。每一次城池失守都意味着一场大灾难，隋军攻入南京城，隋文帝采取的最极端措施，是将这个美丽的城市夷为平地。南京的平民百姓对屠城这样的字眼，一定不会陌生，记忆犹新，过去一百多年里，太平天国来，太平天国灭亡，二次革命时辫帅张勋的复辟，日军侵入南京后的大屠杀，无论改朝换代，还是异族入侵，都让南京人心惊肉跳噩梦缠身。
越是用血写成的历史，越容易让人记忆深刻。彼得堡和莫斯科郊外的名人公墓，是俄罗斯人的骄傲。名人公墓有时候是最有说服力的说明书，导游会喋喋不休地告诉你，普希金埋在那儿，陀斯妥耶夫斯基埋在那儿，还有柴柯夫斯基也埋在那儿。把玩南京某种意义上来说，也和名人的墓分不开，在东郊，有明孝陵，有中山陵，有邓演达墓，廖仲恺墓，谭延恺墓，在南郊，除了以上提到方孝孺和杨邦义，还有郑和墓，刘智墓，浡泥国王墓。
南京的名人墓密切联系着城市兴亡这个主题，带给人们的不只是骄傲，还有感伤和思索。
4
南京是一本最好的历史教科书，阅读这个城市，就是在回忆中国的历史。南京的每一处古迹，均带有浓厚的人文色彩，凭吊任何一个遗址，都意味与沉重的历史对话。以风景论，南京有山有水，足以和国内任何一个城市媲美，然而这座城市的长处，还在于它的历史，在于它独特的人文。
没有一个城市能像南京那样清晰地展现近现代史的轮廓和框架。位于东郊的国民革命军阵亡将士公墓，和南郊的雨花台革命烈士陵园，显然代表着国共两个对立的阵营。两处公墓的规模之大，建筑之宏伟，在国内也是绝无仅有。度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇，不管怎么说，南京这个城市是宽容的，它珍惜历史留下的每一个细节，保护历史留下的每一处遗产。走在南京的大街上，仿佛走在历史浓密的树荫下，到处都是故事，到处都是遗迹。历史留给南京的遗产实在太丰厚。温故而知新，怀旧是人本能的一部分，无论生活是否称心，环境是否如意，人们总是免不了谈论过去，免不了回首遥望历史，不妨用我曾写过的一段话来做文章结尾：
中国古老的都市，也并不就只有南京这一座，但是真正像南京城那样历经沧桑，发生过那样强烈的变化，那样值得后人怀旧的城市却不多。想明白也好，想不明白也好，南京人没办法回避怀旧的情结。对于一个文化人来说，南京这个城市，是一扇我们回首历史的窗户。