第43章 关于略萨的话题(2)
美好的阅读时代离我们越来越远，文学的生存处境越来越糟糕。不止在中国，在世界范围内，差不多都这样。阅读已不重要，已处在边缘的边缘，今天的大众更关心话题，更喜欢浮光掠影的报道，更愿意看网上犀利的议论。略萨来了，略萨很快就要走，如果我们没有因此去触摸他的文字，年长者没有重温历史，年轻人还是不愿意阅读，他或许就真是白来了。
现实中的书房
印象中，真没写过什么书房。有哥们儿搬进新居，一年以后，大谈书房如何如何，我听了就笑，说这有什么稀罕，说来说去，不就是多了间房子，打一圈铺天盖地的书柜，专门用来放书，唬别人蒙自己，结果呢，真要用时，却找不到想要的书。
哥们儿大笑，接着我的话，说自从有了书房，不但苦恼找不到书，干脆没了读书的兴致。又说自己读书最多，最穷凶极恶的年月，恰恰是没钱买书，那年头，看书生吞活剥，什么书都读，什么书都想读。没书读的时候，光棍想老婆，叫花子惦记肉包子，现如今家中美女如云，天天山珍海味，也就只剩下一个藏书的爱好了。
不由得聊到我们共同认识一个朋友，这位仁兄是做生意的大老板，喜欢收藏各种签名本。书房十分豪华，却让人有种不寒而栗的恐惧，他的藏书是按照签名者地位和名气排列，稍稍有些身份的人，不仅会配上他亲自收集的黑白小照片，还要附一份打印的小传，有出生年月。这书房更像是纪念馆，黑色的红木书橱，感觉阴森森的。当年他也曾向我讨要过签名书，因为早有所耳闻，狠了狠心，硬是没送书给他。
我一直觉得，通常情况下，一个人的家里，根本不需要一个专门的书房。有一两个书橱，放自己想读的书就已经足够，自从懂事以来，我面临的问题总是书太多，多得没地方放。小时候，经常听见母亲抱怨，现在又轮到听太太唠叨。家里到处都是书，要那么多书干什么。
“文化大革命”中，我们家的住房面积缩小一半，结果我只能和书睡在一起。那是一间真正的书房，堆满了书，到处都是。父亲害怕刚上中学的儿子中了“封资修”毒素，不让我看小说，可是实际环境根本就控制不了。我只要一伸手，总能捞到一本书。
我的房间里一直都是有书，自小到大，书已成了家的一部分，到处侵占空间。因此也无所谓专门的书房，反正能搁书的位置，不该搁书的地方，都是书。我的家就是书房，新家装修，客厅两面墙皆是书架，还有一间房间也都是书橱，有人便问我，你们家怎么到处是书，卧房里也有，甚至女儿的闺房还有很多。
书多了确实让人很烦恼，想扔，舍不得。父亲曾经是南京的藏书状元，他的书如今都在我手上，加上这些年不断添加的新书，究竟有多少书，也说不明白，谁又会真犯傻去计算。中国面临的具体难题是人口太多，我面临的是书太多。人满为患，书满为患，都不是好事，怎么办呢，没办法。书多了必定种种烦恼，床头总是一大堆，每隔一段时日，便要被老婆痛骂一顿。书之乱会造成家之乱，藏书多的人常被别人羡慕，不知道书满为患，又会生出多少不愉快。
父亲在世，隔些日子便处理掉一批书，太多了，没地方搁，书橱塞得都快散架。自我记事，家中五个大书橱始终爆满，小时候偷父亲的书看，最担心拿了书，再也放不回去，因为塞得太紧，小孩子手上没劲，根本不可能恢复原样。为此常被当贼抓，青春期的毛孩子难免喜欢性描写，父亲为了安全起见，有这内容的书一律放在书橱后排。要想找到这些读物，基本上是大海捞针，付出代价非常巨大，成功概率其实很小。
好在那年头父母要下乡体验生活，他们一走，天高任鸟飞，海阔凭鱼游，剩下我和保姆在家，想看什么就看什么。不敢说只是为了性描写才去阅读，但是如果不承认当年看书非常关注这个，便有些不诚实。遗憾的是家中书太多，要翻很多本书，要翻很多很多页，才能看到一点点这样的味精和调料。老版图书都有内容梗概，一看到后面小括号里的“供内部参考”，精神立刻为之一振。凡是写明了“要带着批判的眼光阅读”，往往是最好看最有趣的小说。
父亲晚年，对整理藏书已感到力不从心，最后一次搬家，让我吃足苦头，从运输到整理，基本上都是我在操作。当时还没有搬家公司，喊了几次朋友，一趟一趟，一橱一橱，终于收拾停当，是很大的一个工程。父亲只是运筹帷幄，指挥这本应该放这儿，那本应该放那儿，看我累得满头大汗，他忍不住感叹，说人这一辈子，要那么多书干什么。
我继承了父亲的藏书，这些年又凭空添了很多，怕别人借书的痛苦已不复存在，发愁的还是书太多没地方搁。书到用时方恨多，因为多，真想用什么书就往往找不到。在整理图书方面，我远没有父亲的耐心，他能闭着眼睛，就说出某书的位置，我永远是随手乱放，刚看过的一本书动辄石沉大海，为了找不到而放弃，早就习以为常。
平心而论，书橱里的很多藏书不仅无用，而且非常糟糕，坏书永远会比好书多，书满为患早已成为很多家庭的现实。读书是一件很快乐的事，藏书则未必让人高兴。真相有时候戳穿不得，坐拥书城可以让人得到满足，弄不好就是一种虚荣，书香门第也更可能是骗人的鬼话。
作为一个过来人，真不赞成年轻人去收藏图书。能够认真或者随意阅读一些书，这就足够了。当土财主没什么意思，藏书再多，你还是不能和书店相比，更不用说图书馆了。我是电子图书的拥护者，如果能把家中的藏书都集中在电脑里，又何乐不为。什么读起来不方便，什么抓在手上的感觉不好，不能躺在那舒舒服服阅读，都是扯淡，世界上最愉快的阅读，就是你想读什么，就立刻能读到什么。一台电脑等于一个书房，这才真是件好事。
前些日子上海《外滩画报》要报道我的书房，稀里糊涂地答应了。我向来不是个有原则的人，对于采访，通常能推就推，躲一次是一次，可是仍然避免不了记者上门。结果为了这次预约的采访，我妻子花了好几天时间收拾残局。因为书太多，因为到处都有书，家里混乱不堪，我曾开玩笑地说过北京当年风行黄色小面的出租车，它的数量之多，给人一个最滑稽的印象就是，你站在大街上，无论往哪个方向看，都能够看见那些黄色的影子。在我家里也一样，你往哪儿看都是书，没有什么专门的书房，任何一间房间都是书房。
前来采访的记者感到很遗憾，因为他见到的是已经收拾过的现场，经过几天整理，原本堆在地上杂乱无章的书籍，上架的上架，打包的打包，实在没地方放，就暂时塞进一间小屋。已经说过了，在我家中从来没有纯粹的书房，现在混乱被短暂地掩盖了，记者非常失望，一个混乱的现场更符合他的想象，也更有利于他的书写，然而它已经不复存在，结果记者在报道中只能泛泛地写道：
叶兆言不喜欢把书房整理得森然有序，也不喜欢让书房变得乱糟糟以显得很有“学者派头”，他只是已经对书房“无能为力”，任其滋生消长。有时他妻子实在看不下去，就会“出手相救”。书架的书大多是古旧外国翻译小说，可以看出他的家学传承。里面的书非常有条理，从里到外，依次为苏俄文学、法国文学、英德文学。
叶兆言用“恶贯满盈”来形容自己的书房。书太多变得累赘、占用了起居室的地板、难以归类整理，都成了书房的罪状。
记者无奈地问最近在读什么书，我告诉他因为眼睛老花，现在已经看书很少，更多的时间都花在字大一些的书法字帖上面。没想到就这样一句简单的话，竟然引起了读者的不满，一位女生在微博中发牢骚说：
叶兆言不过55岁就因为身体原因不怎么读书，更让人无奈的是否定了阅读的意义，这种虚无比单纯身体之陷更让人扼腕。于是我想，创造力的丰沛，在当代作家里能保持多久。
也许藏书带来了太多烦恼，一说到阅读，总是忍不住会说些过头的话。或许也与家庭教育有关，关于阅读，我被告诫要坚持两个原则，第一不能卖弄读过的书多，第二不能指责别人不读书。因此，谈到读书话题，我不愿意刻意强调它有什么好处，有什么用，有什么必要。读书是一件很有意思的事，很美好，就跟美食一样，爱吃和嘴馋又能算什么呢。一个人喜欢阅读并不值得夸耀，我一生中读了太多的书，大家都知道，书读多了未必是什么好事。
百无一用是书生，说到底，还是喜欢阅读，偶尔说几句不想再读书了，也跟领导说怕开会一样，多少有些矫情，有些违心。至于那什么书房呢，当然也希望有，也希望大，但是说白了，它就是个摆设，是阅读的负担，真要是没有也无所谓，没有书房照样可以读书。