第25章 行走尼泊尔(1)
——余秋雨
得道不易
12月24日，我们前往境外行走路线的最后一站——尼泊尔。在离尼泊尔境内大概有100公里的地方，印度导游突然告诉我们那里有一处山洞，是释迦牟尼当年苦修的地方，于是大伙儿驱车前往。
穿过青纱帐，走过两旁满是乞丐人群的石梯，我们来到了释迦牟尼受难的地方。据说，他在这儿以植物的果实与青草为食，有时候甚至以动物的粪便来度日。他拔去自己的头发跟胡须，让自己接受痛苦的磨砺。他长时间坐于荆棘之上，一任肮脏的灰尘寄于自己的身体。
李辉：请问这是释迦牟尼佛吗？
僧人：是的，是释迦牟尼佛。
李辉：我们平时看到的像都是比较丰满的，这个为什么会这样呢？是因为他在这里有7年的时间，不吃也不喝。
僧人：有7年。
李辉：就在这里打坐，所以变成这样瘦。
释迦牟尼在这儿苦修时，每天进食很少，所以身体变得憔悴不堪。用手拍打身体的时候，全身的毛发会纷纷脱落，因为身体虚弱，他常常会无故地瘫倒在地上。突然有一天，他觉得这样的苦修没有给他新的觉悟，也没有给他超人的智慧和洞察力，相反，因为苦修的某种骄傲成分，恰恰毒害了自己。于是，他放弃了7年的苦修，前往菩提加耶了。
余秋雨：我们这几天其实一直是逆着释迦牟尼的路线在走，沿着他讲法的地方，回到他悟道的地方，今天又回到了他悟前的那个苦修的山洞。我相信这儿一切都变化了，但是山没变，他从洞门出来以后扶着这座山看大千世界，觉得坐在山洞里苦修那么多年，并不能够解释这大千世界，并不能够解释万象人生，他就从这儿开始一步步下山，下山的路是通向真理的道路，所以他实际上是对山洞里面的生活进行了否定，否定以后走向大地，走向真理，走向菩提加耶。
看过了那山洞，就要前往印尼边境了。在一座大桥上我们停了下来，有人说边境到了，可是四周望去，没有士兵也没有关卡，也没有什么紧锁的门。大家颇为意外，但负责办理出入境的队员已经拿着全体人的护照开始忙碌了。
李辉：早上起来我们走了220公里路，来到了一个叫“若森”的小镇。这个镇子其实就是跟尼泊尔接壤的边境城镇了。车子到了这儿突然都停了下来，大家都觉得莫名其妙，为什么好不容易有一条路可以走了，却不走停下来呢？原来这已经就是海关了。我的同事们现在正在下面，那里就是海关办理过境手续的地方。我们办好了手续之后，就可以过前面叫做“友谊桥”的关口，到达尼泊尔。我们在印度一路的感觉，就是这儿的人真是相当相当地多，而且似乎每个人都不在家里待着，都愿意站在街上看一看风光，看一看景致，非常好奇地睁着大眼睛看着我们。我们以前在印度歌舞片当中，看到的是印度浪漫爱情，如诗如画的一面，但是这次来到印度，我们感受到的是印度人真实生活的一面。
两小时之后，我们顺利地通过了印度的边境，完成了13天的印度之行，来到山城小国尼泊尔。她给我们初次印象跟印度似乎相差无几，街道有点凌乱，交通无序，稍微有区别的是街上的人已经渐渐开始稀少了。这个国家古迹众多，但首先映入我们眼帘的便是一顶颇有特色的国门。
李辉：这一建筑，是尼泊尔非常有特色的建筑，据说在加德满都市内，所有的庙宇都是这样的建筑。这便是他们海关的大门了。我们现在已经来到了尼泊尔境内，并且被告知可以大大方方地在这里进行拍摄。因为我们刚才在印度方面拍摄的时候，被当局严令制止过，所以似乎还处于一种非常戒备的状态，现在我们可以放心大胆地进行拍摄了。
原以为可以顺顺利利地进入尼泊尔，因为之前有消息说这里是落地签证，但因为当地繁杂的手续，这个边境竟成了我们等待最长的一个关口。从下午2点直到晚上9点，整整7个小时的时间，我们没吃没喝，苦苦等待。最后还是找来了尼泊尔的行政官员，才得到了最后通行的许可。
现在我们要前往尼泊尔边境城市比尔根节，在那儿住宿一晚之后，就要前往她的首都加德满都了。
三国鼎立
经过5个多小时的行程，我们已经从边境城市比尔根节来到了加德满都。
李辉：一路上，因为看到了很多绿树，空气也好，道路也宽阔，每个人的心情都很好，觉得在尼泊尔我们会有很多的收获。到了加德满都之后，我们很多同事的感冒也慢慢地好起来了，因为空气真的比在印度的时候好了很多。现在介绍一些加德满都的特色。身后的这座建筑非常有代表性，是加德满都的一个旧皇宫，在13世纪的时候，加德满都古地有一个马拉王朝，老皇帝把他的领地分成3份给他的儿子们，于是在每个地方都有一个皇宫，而这一座就是在加德满都的那一座了。我们的尼泊尔特辑就从这儿开始，大家去看看尼泊尔吧。
从12世纪起，加德满都就是尼泊尔的首都了。这个时期，印度对尼泊尔有很大的影响，13世纪因为莫卧儿王朝的建立，印度由印度教国家变成了回教国家。当时，印度北部的王族因为虔诚地信奉印度教，不接受回教，于是纷纷迁入了尼泊尔。因此，13到15世纪，统治加德满都的马拉王朝实际上是印度王族的后裔。后来马拉王朝的一个国王，将他的领地一分为三，于是，形成了后来的加德满都①、帕坦②跟巴德岗③三国鼎立的局面。
李辉：马拉王朝统治者把加德满都土地分成了三个小王国，分配给他的孩子们，于是这些小王国的统治者们就希望在建筑跟艺术上超越其他的王国，以显示自己国家的兴旺。这里叫做巴德岗，这个地方有很多在那个时期非常杰出的建筑，不过你可能觉得奇怪，这个广场怎么那么空旷，那是因为在1934年的时候，发生了一场非常大的地震，很多的建筑都因为那场地震倒塌了，所以现在我们可以感受到有一些古旧的建筑仍然存在，但是旁边平整的路面和一些墙壁都是后来才建的。
巴德岗是尼泊尔国王阿南德马拉主持兴建的，王朝的历史相当辉煌，这里环境优雅、古迹众多，区内到处显得古色古香。中心地段是杜巴场，是过去马拉王朝王宫的所在地，有“建筑学上的幻象混合了尼泊尔艺术大宝库”的称号。这里有着名的金门和尼泊尔最古老的木头建筑，四周建的金庙让我们这些文明古国的到访者也发出了惊叹。
李辉：这是以前用人走的门，这门太小了。这是当年国王洗澡的地方，这澡池子的深度很深，这里面的水，据说是当年从山上引下来的泉水，非常特别的水。跟用人走的门比起来，池子显得十分巨大。但是，里边的水质现在绝对不能洗澡。
金门在很多旅游杂志上面都有介绍，鼎鼎有名，但它并不是真金做的。
李辉：我们可以感受一下它的材料到底是什么？其实那是铜的。这个庭院里面有些什么可看的呢？就是号称有55个窗的建筑物，从这些窗户可以感受到当时工匠师们的工艺水平，不管是窗棂、窗框，还是上面的装饰品，都相当复杂，而且工艺水平也是相当高的。你能想像嘛，不是机械做的，全部都是用手敲的。
跟金门一样，被当地人称作“孔雀窗”的部分也是用“黄金”铸成的。
李辉：在14到16世纪的时候，马拉王朝有一名特别有名的工匠，这个石狮子就是他的代表作品，在那个年代可以看出，他们的工艺水准已经是相当高超了。这位国王看到工匠做出如此活灵活现的狮子，真的是非常地喜欢，于是把它摆在了自己王宫的门口。可是，他又害怕这位工匠被其他两个王国的国君请去做出同样的作品，于是就狠心地把工匠的双手砍了下来。现在这面墙壁后已经是座学校了，但是两只狮子依然站在门口。
活女神
有人对尼泊尔的评价，是说这里庙比房多、神比人多。的确，这个说法非常地形象。
李辉：这么小的一个广场上，已经有50多座庙宇了，是不是很惊人呢？后面有一座3层的建筑，顶部是白色的，是用一根木头做成的，可以说是加德满都的一个地标性的建筑，关于它还有一段故事。说是从前这个地方是来往西藏的商人歇脚的一个驿站，后来里面供了一个小佛龛，就成了一座“独木庙”。在这座地标建筑的后面，有一个非常非常小的庙宇，里面供奉的是湿婆神的儿子，据说这位神是集智慧、幸运与财富于一身的神灵，每当国王登基的时候，就会先到那个庙宇去祭拜，有人要出远门或者是开张新店铺的时候，也会去请求那位神灵降福于他们。
尼泊尔是众神的国度，进入加德满都你会有这样的感觉，就是三步一神龛，五步一庙宇。据说，光是在加德满都已经有2000多座佛教跟印度教的庙宇了，因此，庙宇成了它最主要的景观。每天的一大早，就会响起参神的钟声，一路上随处可见的便是三五信徒走向庙宇。市民们总是三日一祭、五日一拜，衣衫褴褛的僧侣们在城中络绎不绝。在寺庙的屋檐下通常挂的是一串串的铜铃，让祭拜的人一边祈祷一边碰撞，以表示心诚之至。
李辉：这座庙的确非常小，好像一个红亭子的感觉。拿那些有颜色的花瓣在小孩的头上画一下，然后用小孩的头去碰一下要拜的神像，这样可能就可以跟神灵沟通，神灵的那些福泽和光辉就会笼罩住这个孩子了。
印度教当中有成千上万的神灵，而拜神的仪式也是非常个人化的。
李辉：刚才我们看到这路边有涂红色或者撒花的都是印度教里的神灵，每个人供奉的神灵不一样，供奉的时间也不尽相同，非常个人化，也非常自由。所以在这种地方时，我们看到地上如果有涂着红色或者撒着花的东西，千万不要轻易地去践踏，那可是神灵。对神灵不敬，轻则是被打翻在地，重则就是脑袋开花了。
在加德满都的活女神庙前，我们向当地的导游以及政府的新闻官提出了拍摄活女神的申请，但是遭到了严厉的拒绝。幸运的是我们得到允许可以拍摄两层的白木制造的神庙。庙中的气氛相当神秘，木制结构的房子因为年久失修，仿佛落于陈旧，但这儿每一个角落的雕刻都极为精致而且复杂。据介绍，现在的活女神，已经不完全是信徒膜拜的神灵了。
李辉：进了女神庙，看到墙上有一个很明显的标志“所有的拍摄工作绝对不能进行”，这里还有一个用尼泊尔文写的提示牌，是说12点之后，或者3点钟之前我们是见不到这位活女神的，那么今天时间不巧，我们见不到她，不过即使见到了我们也一样不能拍摄的，只是我们自己可以看看而已。活女神是一个很小的孩子，听说她今年9岁。
活女神是尼泊尔的一个独特宗教习俗，它与尼泊尔一个古老传说有关。
李辉：在尼泊尔有这样一个传统，国王要供奉活女神，这位女神受国王一个人的供奉，她每年也很少出去，哪怕是几次出巡，也是脚不能沾地，是被人家抱出去给大家参拜的。听说从前流传着这样一个故事，尼泊尔的国王，很久很久以前的一位老国王了，他的守护神名叫库玛利。这个女神下凡来跟国王一起游戏，结果有一晚游戏之后，国王对这个女神起了邪念，于是女神就生气了，国王怎么办呢？说你不要生气，千万不要以后不再保护我，不再庇护我的国家了，请你还留在人间，我答应以后专门供奉你，并且用一个完美无暇的处子之身作为你的化身。于是，这个活女神就出现在尼泊尔了，而且每年国王都会来到活女神的面前跟她忏悔说“请原谅我祖先犯下的错误”。
其实不光是加德满都有活女神，帕坦跟巴德岗也有各自独立的库玛利。
李辉：这里是一户人家的二楼，我已经到了屋子的门口，照惯例我需要脱鞋子。不过一会儿我们要去看的不是一个普通的人家，这个屋里面我们要访问的这个人，只在重大场合的时候才露一下脸，并且不是双脚沾地的。据说从前有一家法国跟日本的电视台访问过她，而我们是第三家电视台对她进行专访。
今天我们有幸拍摄的便是巴德岗的活女神了。活女神的父亲是一家金店的老板，据说按照传统，活女神必须出身自金店世家，我们到达之后，这个父亲用了1个小时的时间为女神穿戴整齐，然后跪在女儿面前喃喃祈祷。女儿神情自若，觉得理所应当。父亲介绍说，活女神的衣服是政府专门订做的，但所坐的椅子是上届活女神留下来的，所以看上去显得有些旧。
李辉：今天十分有幸，我们可以对库玛利做一个访问。来到这儿，我们首先感到的就是这个房间很冷，窗户大开着，我们每说一句话都有一股雾气喷出来。那小女孩光着脚，她身上穿的衣服其实也并不很厚，我们摄影队的同事说：“哎呀，这恐怕是世界上最可怜的孩子了。”这孩子8岁半，她l岁半的时候就已经成为活女神了，刚才我们访问她的时候，她要升座，升上她的女神宝座，升座之后，她的父亲就在她对面做很漫长的一个仪式。我们在这边等待得真是心急如焚。好不容易可以访问活女神了，我问她说，穿你这样的衣服要多长时间啊？她说大概要1个小时，一个小孩子每天早上起来要穿这样的衣服也是蛮重的负担。她身上的这些装饰品也有蛮重的分量。站在窗户边的小女孩一边流着鼻涕一边等待着可以升上这个宝座。女神的日子恐怕也不是那么幸福的。
做活女神除了要符合一些身体特征之外，还要经过堆满骷髅的黑暗房子，如果一夜不哭不怕才可过关，她的任期到第一次月经来潮满。
李辉：她当了女神之后，就不能像其他的小孩子一样出去玩耍了，我问她心里有什么感觉，你会不会羡慕其他的孩子可以出去玩呢？她说我已经习惯了这样的生活。她说的话很少，可是感觉上你会觉得其实她也跟其他的孩子一样，可能想出去玩。但是碍于自己是一个女神，所以是不可以出去的。我们还得知，这个活女神每年只可以出巡13次，出去见人的时候，双脚是不能沾地的，她被人抱着在街上被人家膜拜。古王室成员每年会在五六月份来到库玛利女神这里，向她忏悔他们祖先犯下的一些错误，除此之外，这个女神只有在节庆的时候才穿上一些这样的衣服去被人朝拜。
从翻译那里我们得知，女神平时在家里也就是看看电视，看看书，或者是跟她的兄弟玩耍，她不能像其他的孩子一样去上学，只是有一个老师每天下午5点钟左右到这儿来给她上课，每天1个小时。
市井闲步