第5章 听说：我
妈妈又要上班，又要喂奶，所以，上班时，她就用宽布条把我绑在身上，一手拎着奶瓶、尿布和上班用品，一手打着伞，怕我晒着或淋着。
铁路局是个庞大的系统，医院、学校、幼儿园、哺乳室全都有。妈妈把我送到哺乳室，吃的、用的一起交给阿姨，然后，利用中午休息的时间，跑来给我喂奶。
哺乳室里的孩子都爱哭，永远地嗷嗷待哺。听说唯有我瞪着双大眼睛，看树影婆娑。路过的姐姐和阿姨们都喜欢得不行，纷纷抢着来抱我。
一位姓周的阿姨，一辈子见到妈妈都只说这一件事：
“小丽丽跟别的孩子不同啊，她不哭，瞪着双大眼睛看树叶。”
她可不知道，妈妈后来把我送到幼儿园，别的孩子哭两天就适应了，我一哭就是一个礼拜，而且是从早哭到晚。
我现在想，也许是因为那个幼儿园里没有树和树叶吧。
我在幼儿园里不停歇地哭了一个礼拜以后，把园长和老师都逼疯了。她们让妈妈想想办法，别哭坏了孩子的身体，不行就接回家去吧。
相隔着八十个春秋的祖孙俩，
一前一后地去买菜，
一前一后地去捞鱼虫，
一前一后地去领工资，
一前一后地去买糖果，
一前一后地去洗澡、理发、上厕所……
就这样过着我们相依为命的日子。
妈妈回到家，跟姥爷商量怎么办？
姥爷想了想说：“我来带吧。”
“您都八十多岁了，带孩子太辛苦了。”
“那也不能让孩子哭坏了身子。”
第二天，姥爷就来到幼儿园，把我接回了家。
姥爷从此担当起了照顾我的职责，我也就成了姥爷名副其实的小尾巴。
姥爷个子不高，偏瘦，象征性地柱个拐杖在前面走；我个子也不高，麻秆一样瘦，晃晃悠悠地跟在姥爷的后面。
我们一前一后地去买菜，姥爷提起菜篮子，忘了拐杖，我在后面拄着比我还高的拐杖跟着。
老人走得慢，小孩比老人走得更慢。
我们一前一后地去捞鱼虫，姥爷提着水桶，我扛着渔网，红通通的鱼虫让我们俩都欣喜若狂，赶紧跑回家把鱼虫放到鱼缸里，满意地看着鱼儿张开大嘴狂吃。
我们一前一后地去领工资，那是每个月最殷切盼望的日子。到了窗口，姥爷把我举起来，我递上姥爷的私章，领来姥爷38元2角的工资。
我们又一前一后地直奔糖果店，这一次，我在前，姥爷在后。
我从小的理想，就是当糖果店的售货员，每天能看到、摸到那么多的糖果和点心，不吃都高兴。
姥爷去洗澡我跟着；姥爷去理发，我也跟着；姥爷去会朋友，我更要跟着；有时候，姥爷去上厕所，我还是跟着，那时候我们居住的大院附近只有一个公共厕所，我们分别站在男女不同的队列里，排队等候进去，谁出来得早，谁就会在外面等着对方，一起回家。
我最开心的就是坐在姥爷腿上，问他那个问了成千上万次的问题：
“姥爷，你喜欢我多还是喜欢大姐二姐多？”
姥爷每次都像第一次回答一样，认真地举起双手比划着大小：“我喜欢你这么多（比较夸张地），喜欢你姐姐这么多（缩小了一半以上）。”
从离开幼儿园开始，我就不再跟妈妈睡觉了，正儿八经地搬到了姥爷的大床上。
妈妈是铁路报务员，三班倒：白班，夜班，休息。平时还有政治学习，不在家是常有的事。
儿时的记忆里，妈妈只有生病的时候是在家的。
妈妈有神经性偏头痛的毛病，每个月发作一次，每次请三天病假，卧床休息。而那三天里，我不敢大声吵闹，不敢蹦蹦跳跳，因为生病的妈妈需要安静。我只能从门缝里看看躺在床上的妈妈，如果妈妈看到我，会叫我进来，帮她捶捶头。我的小拳头一下一下地落在妈妈的头上，敲一会儿，小胳膊就酸了。妈妈好像看透了我的心思一样，不住地夸奖我“捶得真好”“真舒服”，弄得我本来很想出去玩儿，听了这话都不好意思走了。
那可能是儿时的我跟妈妈最亲密接触的时刻。黑暗的屋子里，病弱的妈妈热切地想跟小女儿多待一会儿；又心疼妈妈又胳膊酸的小女儿，热切地盼着能早一点儿溜出去玩。
如果妈妈不在家，那可就是我的天下了。
姥爷的大床是我的舞台，蚊帐是舞台上的帷幕。我把花花绿绿的床单围在身上，枕巾裹在头上，扮成古代美女的样子，羞涩地打开蚊帐报幕：
“第一个节目：舞蹈《敬爱的毛主席》。”
我又充当场务人员，自己把蚊帐打开。
我还是唯一的演员，从床边入场，开始自唱自跳，无比陶醉。
突然，听见院子里妈妈的喊声：“爸爸，我回来了！”
十万火急，我能在50秒内叠好被单，铺好枕巾，整理好蚊帐，并迅速跳下床，坐到桌前，读书写字。并随着妈妈的脚踏进房门，高喊一声：
“妈妈好！”
写字台是我的小卖部，想象中的糖果和点心分散在各个抽屉里，想象中的叔叔阿姨和小朋友来买东西。我把纸撕成大小不一的小条，当成不同面值的钱，再把铅笔上拴根小绳当秤。
可以说我的服务态度在那个年代是最好的。我像一个表演过火的演员一样，自买自卖地吆喝着：“您要二两酒？好的，给您，您给我三毛钱，我找您四分。”
“小朋友，你要什么？”
“阿姨，这是您要的肥皂，五毛钱一块。”
我卖的货品中有糖果、点心、酱油、醋、酒、手电、牙膏、毛巾、水壶、作业本、铅笔、橡皮……小卖部里可能存在的一切商品，在我这个虚拟的商店里都有。
也许，我的想象力就是在那个时候培养起来的吧。
很同情今天的孩子，有太多的玩具，被淹没其中，拿了这个，丢了那个，想象力被玩具束缚了，局限了。没有了虚拟的观众，没有了虚拟的顾客，没有了虚拟的病人……而仅有的虚拟也被电子游戏的画面所设定，呜呼哀哉。
而我的童年是这样度过的……