第31章 《尝试集》四版自序
现在新诗的讨论时期，渐渐的过去了。——现在还有人引了阿狄生、强生、格雷、辜勒律己的话来攻击新诗的运动，但这种“诗云子曰”的逻辑，便是反对论破产的铁证。——新诗的作者也渐渐的加多了。有几位少年诗人的创作，大胆的解放，充满着新鲜的意味，使我一头高兴，一头又很惭愧。我现在回头看我这五年来的诗，很像一个缠过脚后来放大了的妇人回头看她一年一年的放脚鞋样，虽然一年放大一年，年年的鞋样上总还带着缠脚时代的血腥气。我现在看这些少年诗人的新诗，也很像那缠过脚的妇人，眼里看着一班天足的女孩子们跳上跳下，心里好不妒羡!
格雷（Gray，1716-1771），英国著名的诗人。
也即柯尔律治（Coleridge，1772-1834），英国诗人和评论家。
但是缠过脚的妇人永远不能恢复她的天然脚了。我现在把我这五六年的放脚鞋样，重新挑选了一遍，删去了许多太不成样子的或可以害人的。内中虽然还有许多小脚鞋样，但他们的保存也许可以使人知道缠脚的人放脚的痛苦，也许还有一点历史的用处，所以我也不必讳了。
删诗的事，起于民国九年的年底。当时我自己删了一遍，把删剩的本子，送给任叔永陈莎菲，请他们再删一遍。后来又送给鲁迅先生删一遍。那时周作人先生病在医院里，他也替我删一遍。后来俞平伯来北京，我又请他删一遍。他们删过之后，我自己又仔细看了好几遍，又删去了几首，同时却也保留了一两首他们主张删去的。例如《江上》，鲁迅与平伯都主张删，我因为当时的印象太深了，舍不得删去。又如《礼》一首 (初版再版皆无)鲁迅主张删去，我因为这诗虽是发议论，却不是抽象的发议论，所以把他保留了。有时候，我们也有很不同的见解。例如《看花》一首，康白情写信来，说此诗很好，平伯也说它可存；但我对于此诗，始终不满意，故再版时，删去了两句，四版时竟全删了。
再版时添的六首诗，此次被我删去了三首，又被鲁迅叔永莎菲删去了一首。此次添入《尝试集》十五首、《去国集》一首。共计：
《尝试集》第一编，删了八首，又《尝试篇》提出代序，共存十四首。
《尝试集》第二编，删了十六首，又《许怡荪》与《一笑》移人第三编，共存十七首。
《尝试集》第三编，旧存的两首，新添的十五首，共十七首。
《去国集》删去了八首，添入一首，共存十五首。
共存诗词六十四首。
有些诗略有删改的。如《尝试篇》删去了四句；《鸽子》改了四个字；《你莫忘记》添了三个“了”字；《一笑》改了两处；《例外》前在《新青年》上发表时有四章，现在删去了一章。这种地方，虽然细微的很，但也有很可研究之点。例如《一笑》第二章原文：
那个人不知后来怎样了。
蒋百里先生有一天对我说，这样排列，便不好读，不如改做：
那个人后来不知怎样了。
我依他改了，果然远胜原文。又如《你莫忘记》第九行原文是：
嗳哟……火就要烧到这里。
康白情从三万里外来信，替我加上了一个“了”字，方才合白话的文法。作白话的人，若不讲究这种似微细而实重要的地方，便不配作白话，更不配作白话诗。
《尝试集》初版有钱玄同先生的序和我的序。这两篇序都有了一两万份流传在外；现在为减轻书价起见，我把他们都删去了。（我的“自序”现收入《胡适文存》里。)
我借这个四版的机会，谢谢那一班帮我删诗的朋友。至于我在再版自序里说的那种“戏台里喝彩”的坏脾气，我近来也很想矫正它，所以我恭恭敬敬的引东南大学教授胡先骕先生“评”《尝试集》的话来做结。胡先骕教授说：
胡君之《尝试集》，死文学也。以其必死必朽也。不以其用活文字之故，而遂得不死不朽也。物之将死，必精神失其常度，言动出于常轨。胡君辈之诗之卤莽灭裂趋于极端，正其必死之征耳。
这几句话，我初读了觉得很像是骂我的话；但这几句话是登在一种自矢“平心而言，不事谩骂，以培俗”的杂志上的，大概不会是骂罢？无论如何，我自己正在愁我的解放不彻底，胡先骕教授却说我“卤莽灭裂趋于极端”，这句话实在未免过誉了。至于“必死必朽”的一层，倒也不在我的心上，况且胡先骕教授又说：
陀司妥夫士忌、戈尔基之小说，死文学也。不以其轰动一时遂得不死不朽也。
胡先骕教授居然很大度的请陀司妥夫士忌和戈尔忌来陪我同死同朽，这更是过誉了，我更不敢当了。
1922年3月10日