第8章 向爵士乐致敬
爵士乐大匠路易阿姆斯特朗说：“你必须要珍爱自己能演奏。”演奏是爵士乐的生命。任何人若不能领略演奏者在演奏时爆发的生命力，便无法进入爵士乐的殿堂。
要为爵士乐（Jazz）下一个简单的定义是困难而危险的事。
所有严谨的音乐辞书、百科全书都怯于遽下论断，一般字典格于篇幅不得不大胆为之，并且是愈小本愈勇敢。袖珍版的《韦氏新世界字典》说爵士乐是“一种使用切分法、极富节奏性的音乐，源自新奥尔良的音乐家，特别是黑人”；《企鹅英语字典》说它是“从繁音拍子、蓝调发展来的音乐，特征为切分法的节奏，以及根据一基本主题或旋律做个别或团体的即兴演奏”；牛津大学出版的一本以英语为外国语者编的字典则说它是“源自美国黑人、节奏用切分法的喧闹、不安的音乐”。
习于听古典音乐的我最初的确认为爵士乐是喧闹、不安的，或者更准确地说，认为凡喧闹、不安的就是爵士乐。大学毕业后新读了几本音乐史与音乐欣赏指南，发觉他们把爵士乐跟古典音乐相提并论，才“势利地”对它另眼看待。
然而仍只是“眼”而已，听进耳朵仍觉不甚自在。我开始强迫自己阅读有关爵士乐的书籍，发现短短百年的爵士乐史，出现的名字比从蒙特威尔第到梅湘四百年古典音乐史里的还多，而且尽是一些奇怪的名号：果冻卷摩顿（Jelly Roll Morton）、肥仔华勒（Fats Waller）、国王奥利佛（King Oliver）、公爵艾灵顿（Duke Ellington）、晕眩基列士比（Dizzy Gillespie）听古典音乐，你只要盯住几个大作曲家，反复聆赏，很快地就可以登堂入室。
但爵士乐不然，每一个演奏家都是作曲家，他不照固定的乐谱演奏，而是即兴地、恣意地在规定的和声架构下创造音乐。古典音乐的演奏者总是力求表达原作与原作曲者的思想，但爵士乐者并不在乎表达的内容，它在乎的是表现的方式，它只是利用某个主题来表现自己的意图，表现自己的个性——不断地运用独特的语法、音响制造高潮，制造张力。所以爵士乐大匠路易阿姆斯特朗说：“你必须要珍爱自己能演奏。”
演奏是爵士乐的生命。任何人若不能领略演奏者在演奏时爆发的生命力，便无法进入爵士乐的殿堂。
严谨深刻的古典音乐彷佛茶杯里的风暴，音乐元素经由呈示、排比、组合、发展、再现等技术逐步推向数个张力的高峰，然而即使在最饱满时，整个情绪仍然在节制的杯子之内。爵士乐却好像魔术杯子里的水，杯水不断溢出杯外，却又神奇地倒回杯内——一次又一次地变化颜色、形状，激发出新的音响；当一群杰出的演奏者同时或接力演奏时，我们就好像看到一个由好几个杯子组成的喷泉，此起彼落地迸发、交换着音乐的魔力。
这几年透过视听设备，有机会坐在家里分享爵士乐者创造的快乐。日本人是喜爱爵士乐的，我在卫星电视上曾看到他们小学生爵士乐队有模有样的演奏，也看过他们的音乐家在世界舞台上演奏蕴涵东方风格的爵士乐。爵士乐早已经是国际语言了。但最能打动我的似乎仍是那些传自亚美利加本土的：从鼓着气球般的两颊吹小号的基列士比，到两只手同时在两把吉他上弹奏的史坦利乔登（Stanley Jordon）；从已成绝响的贝丝史密斯（Bessi
Smith）、比莉哈乐蒂（Billi Holiday）（她们自然在唱片上复活了！），到眼盲心亮、化苦为甘的戴恩雪（Diane Schuur）。
半月前在报摊上翻阅《新闻周刊》，赫然发现歌后莎拉冯（Sarah Vaughan）也在年度死亡名单之内，急急回家拿出她一九八六年十月在新奥尔良史托里维爵士厅演唱的录像带。那真是群星闪烁，充满喜悦的一夜。一群伟大的爵士乐者互敬互爱地在舞台上用音乐相互竞技。他们的演奏散发出共通的价值感，却同时让我们清楚地看见他们独立的意志：吹着迷你短号的“爵士乐诗人”唐薛里（Don Cherry）；在高音的云梯上翻筋斗的小喇叭手梅纳傅格森（Maynard Ferguson）；容卡特（Ron Carter）；赫比韩寇克（Herbie Hancock）；晕眩基列士比……他们真像一家人：在晕眩的瞬间，一同到达至福。
歌剧作曲家威尔第曾经说过：“音乐里有一种东西比旋律和节奏更重要：音乐。”爵士乐最简单的定义也许就是：音乐。
作者简介
陈黎（1954—），诗人。本名陈膺文，台湾花莲人，台湾师范大学英语系毕业。著有诗集、散文集、音乐评介集凡二十余种。译有《拉丁美洲现代诗选》、《聂鲁达诗精选集》、《辛波丝卡诗选》
等十余种。曾任中学教师二十余年，并在国立东华大学等校授课，是一年一度在花莲举行的“太平洋诗歌节”策划人。诗人余光中说其“颇擅用西方的诗艺来处理台湾的主题，不但乞援于英美，更能取法于拉丁美洲，以成就他今日‘粗中有细、犷而兼柔’的独特风格”。
曾获国家文艺奖，吴三连文艺奖、叙事诗首奖、新诗首奖，联合报文学奖新诗首奖，梁实秋文学奖诗翻译奖、金鼎奖等。2005年，获选“台湾当代十大诗人”。
心香一瓣
爵士乐出现于19世纪，是一种起源于非洲民歌的音乐形式。它与以往传统的交响曲等正统音乐不同，不是将情感隐藏于严格的乐律形式中，而是在歌曲中直陈想法，重意不重形，让人碰触到歌唱者赤裸的“心与灵”。
演奏是爵士乐的生命，音乐的激情、张力，尽在爵士乐中彰显。它是肆意奔腾的，无拘无束的，却有着集中传达的主题，一如魔术杯子里溢出却又能倒回杯子中的水，收放自如。
一个人的性情如果能像爵士乐这样潇洒自如、豪放不羁却又不违犯道德法律，该有多好呀！如此，其人生，必定如阳光般灿烂和快乐。