第1章 我十五岁那年
我十五岁那年入了团。
我十五岁那年参加了《中国少年报》的小说征文，虽然没有发表，却收到了编辑老师一封很认真很热情的回信。
这些我都向人讲过，很荣耀，很自豪。但是十五岁那年最难忘的事，我却一直未曾吐露，无论对任何人。
初二时，学校考重点班，我刚好进分数段，李老师是我们初二·一班的班主任。
她小巧玲珑，三十多岁，声音清脆圆润，这一切都令我新奇兴奋。但不久便很懊恼，我一向是语文老师的得意门生、课代表，李老师既是班主任，又教语文，她自己选的课代表却是另一名女生。
我不能表现出什么，但每当她那个课代表回答问题出了差错，我都格外高兴，觉得早有耳闻的李老师唯有在这事上不够英明。
正在得意的时候挨了一棒，一次考试我勉强及格，得了六十四分。老师的眼睛直看到我心底，说了一句：“你回去好好想想，我不相信这是你的成绩。”虽然有过刹那的难过和自责，但还是酸溜溜地想：反正我又不是课代表。
不久，李老师忙不过来，让我到办公室抄写课程表、值日轮流表之类，正好可以显示一下我写字的功底，要装入镜框人人看的，所以很卖力。
有几个好朋友探头探脑，看没有老师就走进来，学着老师们的样子边说边笑，乐极生悲，一位好朋友压碎了一块玻璃。李老师曾把它擦了又擦，就要装在镜框里。我吓了一跳，她们也瞠目结舌慌忙逃窜，临出门那位好朋友还惨白着脸说：“就说没看见，记住了！”
李老师回来果然问：“知道谁弄碎的吗？”
“碎了？”我故作吃惊，“不知道，我没看见。”
“好不容易从家拿来的，挺可惜。”李老师笑了一下，便不再提。
第二天表格上墙了，干干净净的是另一块玻璃。
我曾想赔上，回到家转了几圈也没发现那样大小的玻璃，又不敢伸手要钱，只好放下，心却放不下，就有了件心事。看见李老师就不自在，不敢看她的眼睛。特别是我答错几次题后就更难堪，便想：李老师为什么不生病呢？或者她家里出点儿什么事？那样我就可以轻松自在几天。
没过几天，她果然没来，消息灵通的同学也只知道她家出事了。
我很后悔自己的诅咒，做过贼一样心虚。
这期间，学校开运动会。全班同学霎时心贴得很近，拧成一股绳，体委班长一呼百应。检阅时我们服装最整齐，口号最响亮，走步最带劲。我也被这气氛感染着，分给我的事拼命做，播稿份数最多。
最后我们班取得了团体总分第一名和风格奖。传看着锦旗的时候，我们都盼着李老师快来上班，分享一下这喜悦、这荣誉。
这一天终于来了，李老师在一个下午的自习课轻轻走进了教室。
我们赶紧放下笔，坐得整整齐齐，惊异地看着老师。李老师脸很苍白，一个又一个地打量我们许久，微微含着笑，在我们久久的期待中说话了，声音一点儿不像平时，有些颤抖和沙哑：“同学们，你们取得的好成绩我已经知道了，在这段难过的日子里，是你们给了我安慰，我谢谢大家，我谢谢你们！”
教室里很静，小小的心都激动着。
“我家出的事，大家都很关心，简单和同学们说一下。
我母亲只有我们姐弟俩，我弟弟健康、活泼，有一个幸福的家，他们坐客车来这里时，路上油箱爆炸，一家三口都没幸免……我和爱人一直两地生活，刚接这个班时，调转就已办好，我想把你们带到毕业再走。现在不行了，女儿小，母亲又病重。所以，我来看同学们，也是同大家告别的。”
教室里极静，然后有轻轻的抽泣声。
我只觉得有类似骨头的东西堵在喉咙，哭不出来，叫不出来。我那该死的诅咒！我那该死的诅咒怎么应验了呢？我早已收回了，因为我知道李老师带给了这个集体什么东西。李老师原来这么难，却还起早贪黑和我们生活在一起。我多坏多该死，我撒过谎，我诅咒过，我……我觉得自己就要被堵得爆炸。
我抬起头难过地看李老师，发现李老师流泪了。
“我也舍不得离开你们。你们每个人都很有特点，很可爱，我喜欢和你们在一起。特别是这次运动会，我看到了你们心灵中那么美好的一面。我希望同学们今后继续进步，拥护新班主任的工作，将来成为社会的有用人才，实现你们各自的理想。”
门轻轻关上了，谁也没有动。女生哭起来，男生低头流泪；我哭不出来，我多么想哭，我比别人更有理由。我还想追出去，向李老师说我的嫉妒、我的谎话、我的诅咒，但我没有哭出来，也没有追出去，第一次感觉到心撕裂了一样疼痛。
此后，班级请李老师来合影，我没问李老师的新单位，也没走上去说一句话，只在照相时和语文课代表扯着那个风格奖的锦旗。
照过相，我就溜了，溜到林里坐了好久，偷偷地看着李老师向同学们挥手，然后消失。
以后的日子，常常翻看那张合影，看那位娇小含笑的老师，倾诉我的每一件心事、每一点儿成绩。
我十五岁那年，懂得了世界上最不幸的人——撒谎、嫉妒、自私，连哭的权利都没有。
人都喜欢讲自己的成功或辉煌时刻，可说实在的，这些并没有带给我们什么；让我们思考并受益无穷的正是一些压在心的底层、甚至羞于启齿的失败和秘密。
心香一瓣
十五岁，是一个花一样的年龄。
这时的花，是任性的，莽撞的，也是烦恼的。这时的花还是多变的，一会儿爱，一会儿恨，一会儿努力拼搏，一会儿自暴自弃，像夏日的天气，阴晴不定。
你也曾经这样过吧，在那美好而令人难以忘怀的十五岁。
你胜利了，阳光下绽放灿烂的笑容；你后悔了，垂头丧气，甚至泪流不止，像清晨的花瓣上的露珠，滑落青春的脸庞。