第5章 解剖我自己
我手上经常握有一面无形的、精神分析的镜子。我常照它，看着镜像，对自己究竟是什么人，有所了解。
尤其是在严冬半夜两三点，我突然醒来，卧听外面的风声雨声，北风撼窗声，我便会无情地、铁面无私地层层盘问自己，剥落和分析自己。我曾假定过：
若是我不写作，不一本接一本地写下去，我吃饱穿暖了之后会做什么？我不抽烟不喝酒，也不爱扑克、象棋和麻将，对保龄球和高尔夫更不沾。
那么，我干什么？用什么游戏发泄我体内的剩余精力（或能量）？
这是个问题，而且是个大问题。
对于我，不外有三种发泄渠道：
一、赌博。在我身上好像有喜欢赌的基因。我从小爱娱乐性质的赌。只是后来上了大学，环境不允许我赌。2004年我应澳门基金会的邀请在澳门考察了两个月，着实在赌场玩了三五次（小打小闹）。
我再次看清了在我身上的确有赌的基因（我的胞弟则没有。同父同母，我们两兄弟的差别很大）。
赌博这种游戏对我有很大的刺激和诱惑力。如果我生活在澳门，又不写作，我可能会成为一个赌徒而不能自拔。
二、整天读书。比如订个庞大的读书计划，读中国史，然后读世界史。
不过读别人的书，我的内心总有不可遏制的想自己动手写本书的冲动。我不甘心老读别人写的书。
在德国，我就深有体会。房东家有近千册藏书供我阅读。但手中一本书还没有读到一半，我便心里痒痒，有自己动手写书的强烈冲动。比如书中某句话触动了我，构成了书的题目。
三、某亿万富翁资助我去世界旅游。不过晚上回到小客栈，我一定要把白天的见闻写在日记本上——实质上，这又是写作。
如果有道禁令下来：“不许你写作！”这无异于在精神上判了我死刑。对于我，这比死还难受！可见，我写作的动机根本不是为名利，是为了自我拯救，从寂寞和孤独中暂时解脱出来。
近年来，我有这种体会：
平均半个月去逛逛南京西路和淮海中路，那是上海灯红酒绿的地方。但三个小时下来我便觉得厌倦、单调、枯燥，马上就决定回到我的浦东书房，继续写作，同“天文地文人文神文”在一起，在“四文”大框架内玩，游戏，海阔天空。
我觉得外部物质世界毕竟是枯燥、单调和千篇一律的。
内心世界，玩科学、艺术和哲学这三张牌，要刺激得多，兴奋得多！不过静极思动。半个月写下来，又想去繁华地段走走，看看，泡泡星巴克。
我好像是一个钟摆，在入世和出世之间来回地、周期性地摆动，为的是填补空虚，驱散苦闷，击碎单调。
不要以为，一旦移民西方国家即可摆脱寂寞、空虚、无聊和孤独的追杀或围剿。
不！
到了国外，这追杀会更紧，更不放过你。因为那里比你在国内多了一层去国怀乡的忧愁和伤感。
我在国外多次刻骨铭心的体验告诉我，饱暖和住了下来之后，寂寞和孤独便是我的死敌。我尤其怕法国和德国的深秋雨夜：
卧听疏雨梧桐，雨余淡月朦胧。
这时候，如果我不开灯起床，伏案握笔写点什么，我的确有理由发疯或自杀。
因为写作于我才是最恰当、最适合和最好的生存方式，写作是我对上帝的一种倾诉。写作是我同人生世界发生关系的一个中介。没有写作，我同人生世界便失去了联系，成为一个“无家可归者”：
我→写作→人生世界。
可见，写作这种游戏于我便是一种生与死的必要性了，也是我暂时抗击、抵挡寂寞和孤独联手暗算、追杀的最有效的方法。于是我在巴黎的寒夜写下了一个命题：
我写作，故我在。
心香一瓣
笛卡尔说：“我思，故我在。”作者说：“我写作，故我在。”不一样的说法，表达却是同样执著的精神追求。
对事业的崇高热爱，对精神世界的执著追求，可以让一个人随时随地都能迸射出生命的激情。它让阿基米德自信地宣布：“给我一个支点，我可以撬动整个地球。”它让阿基米德在罗马大军压境面前，依然从容地说道：“不要踩坏我的圆！”
热爱和捍卫自己精神王国尊严的人，值得我们尊敬。