第40章 病重
我在和疾病作斗争，患的是最糟糕、最突如其来、最痛苦、最致命、最无可救药的病症。发病已经有五六回了，时间都很长，而且苦痛难熬。不过，只要精神上摆脱死亡的恐惧，不因医学展示的威胁、诊断、后遗症而惴惴不安，那么，就在这种状况下还是有可能坚持下去的。或许是我抱着不切实际的想法吧。事实上，痛苦并未真正达到非常剧烈、尖刻的程度，一个有自制力的人还是可以安然忍受，而不致完全绝望的。
我患肾绞痛起码体会到这样一个好处：那就是它教我认识死亡，而过去我是不可能下决心去了解死亡，去和死亡打交道的。我愈是感到重病在身，剧痛难忍，我愈觉得死亡并不那么可怕。我过去形成了一个想法：既然我活着，仅仅是出于生存的本能也得活下去。肾绞痛一来，坚持要活的念头被打破了。虽然疾病带来的剧痛耗尽我的体力，但却没有把我引向另一个有害的极端，即爱着生命，却宁愿死去！
“不要怕死，也不要求死。”
怕死和求死，是两种值得担心的情绪，但求死是比之怕死更易获得解脱的手段。
再者，有这么一句箴言，它严正地告诫我们，在忍受痛苦的时候，要保持优雅的举止和不以为意的平静态度，我总觉得这是不切实际的装腔作势。
哲学是只注重本质和现实的，为什么竟对外表重视起来了呢？演员和修辞大师十分看重我们的一举一动，就让他们去为外表操心吧！我们的哲学应该大胆允许受病痛折磨的人发出呻吟之声，只要是这种怯懦并非出自心里，也非源于肺腑。此种有意识的呻吟与不由自主的叹息、哭泣、心跳或脸色突变，哲学上都应归于同一类。既然内心不恐惧，言语也不露出绝望情绪，我们的哲学就不必苛求了！只要思想上处之泰然，即便痛得身体扭曲难看，那又有什么要紧呢！我们要养成这样的天性：着眼于自己，而不管他人，讲求实在，而不重虚架子。
哲学的任务是培养我们的智慧，就让它只作为智慧的指引者吧。我的心灵受哲理的引导，在肾绞痛的袭击下，依然能认识自己，照样保持原来的习惯。心灵与痛苦作斗争，强忍着痛苦，而没有在痛苦的折磨下可耻地屈服。它因斗争而深受震撼和激发，但没有被压倒，也没有垮下来。它能够进行交流并能在一定程度上自我排遣。
在如此严重的病痛中，竟要求我们故作若无其事的姿态，那是十分残酷的。要是我们的内心活动正常，脸色难看，那又有什么要紧呢？只要发出呻吟之声身体会轻松一点，那就呻吟好了。如果身体要活动才觉得舒适，那么就让它随意扭曲、摆动吧……我在最剧痛的时候对自己作了考察。我发现自己仍然能够说话、思索，还能够像其他时候那样正确回答问题，不过连贯性稍差而已，那是因为受疼痛的干扰、妨碍之故。我被认为最沮丧而家人也都来照顾我的时候，我常常试试自己的力气，我主动来谈些与我当时的状况无关的事。我凭着短暂的努力竟然什么都能做到，不过维持的时间不太长就是了。
心香一瓣
病重的时候，人都有一种痛不欲生的感觉。有的人，不愿忍受这种剧痛，就走向自杀或者安乐死的极端；有的人，则能克制住自己的情绪，顽强地与病魔斗争。
作者批驳了那种提倡“在忍受痛苦的时候，要保持优雅的举止和不以为意的平静态度”的哲学，主张受病痛折磨的人有发出呻吟之声的权利。这才是对生命真正的宽慰与敬重。
痛苦中的呻吟，未必都是怯懦的表现。外表柔弱的人，往往内心都很坚强。只要不悲观，不绝望，坚持到底就是伟大，又何必太在意病人的外在表现！