表姨细姨及其他-张爱玲
爱好由来落笔难，
一字千改始心安；
阿婆还是初并女，
头未梳成不许看。
——袁枚《遣兴》
文内提起这故事里伍太太的女儿称母亲的表姐为'表姑'，而不是'表姨'，可见'两人除了表姐妹之外还有婚姻的关系——两人都是亲上加亲的婚姻，伍太太的丈夫是她们的表弟，荀太大的丈夫也是‘亲戚故旧’中的一名。'林女士实在细心。不过是荀太太的丈夫比她们表姐妹俩小一岁，伍太太的丈夫不见得也比太大年轻。
其实严格的说来，此处应作'表姨'。她们不过是单纯的表姐妹。写到'表姑'二字的时候我也曾经踌躇了一会，但是没想到应当下注解。
我有许多表姑，表姨一个都没有。我母亲的表姐妹也是我父亲的远房表姐妹，就也算表姑。我直到现在才想起来是忌讳'姨'字。难道'表'不谐音'姨'字？不但我们家——我们是河北人——在亲戚家也都没听见过'表姨'这称呼。唯一的例外是合肥李家有个女婿原籍扬州，是亲戚间唯一的苏北人，他太太跟我始妨是堂表姐妹，他们的子女叫我姑姑'表姨娘'。当时我听着有点刺耳，也投去研究为什么。固然红楼二尤也是贾蓉的姨娘——已婚称'姨妈'，未婚称'姨娘'没错，不过《红楼梦》里的小辈也称姨娘为'姨娘'。想必因为作妻不是正式结婚，客气的尊称只好拿来作为未婚的姨母看待。
我母亲是湖南人，她称庶母'大姨二姨'。我舅母也是湖南人。但是我舅舅家相当海派，所以表姐妹仍叫舅母的妹妹'阿姨'——'阿姨'是吴语，近年来才普及——有'阿姨'的也只此一家。
照理'姨妈'这名词没有代用品，但是据我所知，'姨妈'也只有一个。李鸿章的长孙续娶诗人杨云史的妹妹，小辈都称她的姐姐'大姨妈'。杨家是江南人——常熟？
但是我称我继母的姐妹'大姨'、'八姨九姨'以至于'十六姨'。她们父亲孙宝琦有八个儿子，十六个女儿。孙家仿佛是江南人——我对这些事一向模糊——虽然都一口京片子非常道地。
此外我们这些亲戚本家都来自华北、华中与中南部。看来除了风气较开放的江南一隅——延伸到苏北——近代都避讳'姨'宇，至少口头上'姨'、'姨娘'的称呼已经被淘汰了，免与姨太太混淆。
闽南话'细姨'是妻，想必福建、广东同是称'小'作'细'。现在台湾恐怕不大有人称妻妹为小姨了。
三０年间张资平的畅销小说，有一篇写一个青年与他母亲的幼妹'云姨母'恋爱。'云姨母'显然不是口语，这称呼很怪，非常不自然，是为了避免称'云姨'或'云姨娘'。即使是文言，称未婚少女为'姨母'也不对。张资平的小说外表很西式，横行排字，书中地点都是些'H市'、'S市'，也看不出是否大都市，无法推测是汉口、上海还是杭州、汕头。我的印象是作者是内地人，如果在上海写作也是后来的事。他显然对'姨'字也有过敏性。
'表姑'、'表姨'的纠纷表过不提，且说《相见欢》这篇小说本身，似乎也应当加注解。短短一篇东西，自注这样长，真是个笑话。我是实在向往传统的白描手法——全靠一个人的对白动作与意见来表达个性与意向。但是向往归向往，是否能做到一两分又是一回事了。显然失败了，连林女士这样的细心人都没看出《相见欢》中的苟绍甫——
①对他太太的服饰感到兴趣，虽然他不是个娘娘腔的人；
②认为盲婚如果像买奖券，他中了头奖；
②跟太太说话的时候语声温柔，与平时不同；
④虽然老夫老妻年纪都已过中年，对她仍旧有强烈的欲望；
——是爱他太太。至于他听不懂她的弦外之音，又有时候说话不留神，使她生气，那是多数粗豪的男子的通病。
这里的四个人物中，伍太太的女儿是个旁观者。关于她自己的身世，我们只知道她家里反对她早婚，婚后丈夫出国深造，因为无法同去，这才知道没钱的苦处。这并不就是懊悔嫁了个没钱的人，至少没有悔意的迹象，小夫妻俩显然恩爱。不过是离愁加上面对现实——成长的痛苦。
伍太大有两点矛盾：
①痛心她挚爱的表姐彩风随鸦，代抱不平到恨不得红杏出墙，而对她钉梢的故事感到鄙夷不屑——当是因为前者是经由社交通见的人，较罗曼蒂克；
②因为她比荀太太有学识，觉得还是她比较能了解绍甫为人——他宁可在家里孵豆芽，不给军阀做事，北伐后才到南京找了个小事。但是她一方面还是对绍甫处处吹毛求疵，对自己的丈夫倒相当宽容，'怨而不怒'，——只气她的情敌，心里直骂'婊子'，大停她的淑女形象——被遗弃了还乐于给他写家信。
显然她仍旧妒恨绍甫。少女时代同性恋的单恋对象下嫁了他，数十年后余愤未平。倒是萄太太已经与现实媾和了，而且很知足，知道她目前的小家庭生活就算幸福的了。一旦绍甫死了生活无着，也准备自食其力。她对绍甫之死的冷酷，显示她始终不爱他。但是一个人一辈子总也未免有情，不过她当年即使对那恋慕她的牌友动了心，又还能怎样？也只好永远念四着那钉梢的了。
几个人一个个心里都有个小火山在，尽管看不见火，只偶尔冒点烟，并不像林女士说的'槁木死灰'，'麻木到近于无感觉'。这种隔阂，我想由来已久。我这不过是个拙劣的尝试，但是'意在言外''一说便俗'的传统也是失传了，我们不习惯看宇里行间的夹缝文章。而从另一方面说来，夹缝文章并不是打谜。林女士在引言里说我的另一篇近作《色'戒》——
……是在探讨人心中'价值感'的问题。 (所以女主角的名字才谐音为'王佳芝'？)
使我联想到中国时报《人间》副刊上曾经有人说我的一篇小说《留情》中淡黄色的墙是民族观念——偏爱黄种人的肤色——同属《红楼梦》索隐派。当然，连《红楼梦》都有卜世仁(不是人)，贾姜的舅舅。但是当时还脱不了小说是游戏文章的看法，曹雪芹即使不同意，也不兔偶一为之。时至今日，还幼稚到用人物姓名来骂人或是暗示作书宗旨？
此外林女士还提起《相见欢》中的观点问题。我一向沿用旧小说的全知观点羼用在场人物观点。各个人的对话分段。这一段内有某人的对白或动作，如有感想就也是某人的，不必加'他想'或'她想'。这是现今各国通行的惯例。这篇小说里也有不少这样的例子。林女士单挑出伍太太想的'外国有这句话：‘死亡使人平等。’其实不等到死已经平等了。当然在一个女人是已经太晚了……'指为'夹评夹叙'，是'作者对小说中人物的批判'，想必因为原文引了一句英文名句，误认为是作者的意见。
伍太太'一肚子才学'(原文)，但是没说明学贯中西。伍太太实有其人，曾经陪伴伍先生留学英美多年，虽然没有正式进大学，英文很好。我以为是题外文章，略去未提。倘然提起过，她熟悉这句最常引的英语，就不至于显得突死了。而且她女儿自恨不能跟丈夫一同出国，也更有来由。以后要把这一点补写进去，非常感谢林女士提醒我。
(收入《续集》，台北皇冠出版社1988年2月初版)