宠文网 > 当彩色的声音尝起来是甜的 > 以爱情的名义
以爱情的名义
北京印象，是后海灯红酒绿的迷醉和醉后更显清冷的风。东歪西倒地走在狭窄的口袋斜街，某女文青顺手从我的花束中抽出一朵鲜红的"玫瑰花"，一边让花瓣飞散风中，一边糊里糊涂念叨："他爱我，他不爱我，他爱我，他不爱我,,啊，他爱我！"
我醉眼惺忪地笑道，你没事对着一朵大红月季发什么花痴，即使是玫瑰，花瓣数目也不定，数出"爱你"是你撞大运罢了。
她傻在那里，对我破坏了美好的爱情梦甚是不服。
假冒玫瑰，今天我以爱情的名义###你！
玫瑰（拉丁名Rosarugosa，图一），蔷薇科蔷薇属玫瑰，又被称为JapaneseRose，作为本属唯一耐得住沙地和含盐空气的植物，丛生于东亚海边的沙丘，在日文中被写作"滨梨"。1796年带着亚洲人坚韧的品性远嫁欧洲，半世纪后才在美国落脚。
茎杆密布皮刺（见图二），其数量令月季望尘莫及，于是有"带刺玫瑰"之称谓；倘若换成"带刺的月季"，便有处下手，没这么触碰不得了（图三）。小叶5-9枚排成一串（图二中所示为7枚小叶），叶脉深刻状如搓衣板，玫瑰拉丁名中ruga实为"皱吧"之意。
古人将月季的贫贱看作她的美德，曰"长占四时春"；玫瑰吐蕊却是"限量版"，恰在五六月间，颜色也只以紫红和白色为多；"怀胎"百日，###月才结出矮胖的红果实（图二）。
我在北京生长二十余年，极少见到玫瑰。只有一次在饥渴交加之间和同伴误入香山一带的山谷，被遍地的玫瑰惊住了；花田尽头是个村子，人们卖的不是花朵却是一罐罐自制的"玫瑰酱"。村里人自称这里为"玫瑰谷"。既出，就找到了我们的自行车。几天后，从那里带出来的玫瑰行将凋谢，我见不得，就把它们吃掉了,,第二年还寻向所志，不复得路。后遂就不再想起了,,
回到正题请看###对象，她骗取了女文青的爱情，洋人赐名"ChinaRose"--这就是上文中被同玫瑰屡屡作比的月季（拉丁名Rosachinensis，图三），货真价实"中国制造"。
汉朝被人从野地里刨来，唐宋才明媒正娶进入庭院，元明开始定向培养。茎上稀拉立着刺几根（玫瑰密布）；一串小叶只3、5枚（玫瑰5-9），光鲜油亮气色极佳（玫瑰皱吧）；果实大小与玫瑰相仿，形状却颇为瘦长（玫瑰矮胖）；在中国园艺界比玫瑰得宠，明朝陈金锋曾将庭院月季绘于绢上，其小叶数目绝不与玫瑰相混，足见画家之严谨。
月季先玫瑰一步，于1789年传入英国。人们一眼看出它的优点，夸它"月月蔷薇"
（MonthlyRose）。它的出现给西方蔷薇世界带来"勤劳基因"（被称为theChinagene），自此越来越多的蔷薇被迫和它结婚，生下的后代只好不断开花。
同时引去他乡的还有高卷的花形和全新的颜色理念。张爱玲将红玫瑰比作"朱砂痣"，其实玫瑰花无论如何总带了紫和粉，真正的红色只为月季独有。初入西方世界，这位东方小家碧玉颜色的经久不衰（甚至日渐浓郁）震动了世人--当别种蔷薇的花随岁月流逝铅华洗尽，同一朵月季却可由浅黄的小童变作粉色少女，继而成长为绯红的少妇，最后让生命停留在深沉的酒红。
综合上述特点，你也许不难判断，现在市场上被称为"玫瑰"的鲜花全是月季。因此女文青上当了。但即使她当时扒的是玫瑰，她的"爱情"仍是撞大运，因为这朵花的花瓣数量根本靠不住。这话从何说起呢？
先插播植物学小讲堂：
有一天我向某松鼠显摆说："你看，我在玩儿玫瑰花：K5C5A∞G∞！"
这位松鼠从来没有见过这样的花。
我说这叫"花程式"，从外至内地描述了花的部件如何组合起来。上边这个式子的意思是萼片（K）5枚，花瓣（C）5片，雄蕊（A）雌蕊（G）各无穷多。化学你学过吧，就像NaCl是一个氯挨着一个钠,,
他好奇地问："那看到这个就像看到花么？"
我说那当然了，有经验的人看到这甚至能说出科属种呢。
这位松鼠高兴地说："那以后给人送花直接送个式子吧。这可太方便了！"
……
其实他上当了，现在谁还会送只有5片花瓣这么单薄的玫瑰呢？
话说玫瑰和桃花同属蔷薇家族，原本的确都是五片花瓣和无穷雄蕊（见上方"花程式"，C5A∞）：人想从桃花中索取的是桃子，于是全数保留花中"男女"，让它们尽情繁育后代，同花瓣相安无事；然而正如爱情，人们希望从玫瑰中获得的是"绚烂"而不是"结果"，遂舍弃部分雄蕊，将之变作另外一层甚至几层花瓣。如果你把重瓣玫瑰一扒到底，在靠近花心的地方还能看到瘦弱的畸形花瓣，有的甚至头顶花药，像变身不充分的孙悟空露出了猴子尾巴。今日人们所见重瓣花，如牡丹和山茶，大抵同样道理--是人们将2000多年前发现的
"怪胎"发扬光大而已。
花瓣揪到最后，拿玫瑰计算爱情的女文青哪还知道自己数的是"花瓣"还是"雄蕊"？在另一朵花中又有多少雄蕊将被充作花瓣，更是不得而知。
"###信"写到这里，月季我却不忍心缉拿归案，好在爱情并不需要一株细弱的花朵来证明。有句诗说：Roseisaroseisaroseisarose。其实它的意思是"爱情就是爱情就是爱情就是爱情,,"