自序 阿三……你还在吗？
“写得那么悲情，谁看啊？书可是要拿来卖的哟……”
我还想跟她说《咸鱼的滋味》那书，朋友好心跑来跟我说：
“我只看了七页就睡着了……你要检讨、检讨，写声色一点，骄傲什么嘛？太悲情没人要看的……”后来，那没常识的朋友，我也没想要了……
可是……她是我的编辑，她不会害我的，我就跟她说了：
“我没有不快乐啊……这年来我老往那岛上跑，并不完全是贪玩，我说阿三你才贪玩哪，不穿衣服的成天在洋里晃荡……够不负责任了……看着那果冻一样的深蓝，写着写着就成了那样……怎么办？”
我唱片公司的大老板差人来问说：
“那家伙唱片不做，歌不写的又跑去哪儿了呢……”听着听着……然后又摇摇头的走了……
绿岛那几个家伙三天两头的就来电话说：
“阿升……大家都在问你说什么时候要来……”我就回他：
“你们这些家伙……给我闭嘴，非要弄得我妻离子散、事业溃败才爽吗？”
“不是啊……是你自己骨子里流着的就是咸咸的洋流的血啊！还说……”
就真的帮我去问房子了，一坪不要一万块，我心想：“噢！台北得要几十倍价钱哪……。”还笨笨的问：“啊……有没有附停车位？”几个家伙你看我、我看你的，就哈哈大笑起来了。对噢……住在这里，我要车干嘛呢？
我想到那个下午……我们跟了船去你那附近潜水，从水里上来之后，就聊着这岛上人们的来处，鱼头这家伙支支吾吾的……搞急了盯着船头那片沙滩说：
“我是海滩的孩子……”我跟他说：
“这翻成英语很难听噢……”
他火了，骄傲的说：
“笑话……都住这里了，还要一个姓做什么呢……”
说的也是……好像也只有人才画个框框把自己圈住噢……你们豚类就没有这个问题了呃……。我还问人家要一个停车位呢……。
再扯下去，这东西又要被退稿了。
就说这动机吧，有时候是很模糊的……开始是夜里几个家伙在旅店里闲聊着，鱼头说他溺水走了的国中老师，偶尔会在夜里跟住他……扯吧？但就开始觉得这岛挺有点意思的……后来，他又说：
“老杵在杂货铺前喝酒的死牛跟他换帖的阿雄，年前两个人夜里去打渔……挂了……”
这可也不是快乐或悲伤哟……就只是尽力的记着、写着。因为怕写得不够真确，就都带着相机一路拍……一路拍……
散步回来时，见他兄弟俩走了还紧挨着睡，鱼头说：
“你看……两个人的喜好还不同哪……”也是。那两堆新土前摆着的，一个是米酒，一个是稻香酒，真坚持……
所以就觉得，生命在这里，像凝住在果冻里的果粒……莫名的就想起记述那种感觉……
也不是快乐或悲伤……就莫名的想起记述那种感觉……
阿三……你还在吗？