幽禁的情人
带她回到遥远的，遥远的故乡，白山黑水的东北大草原。
钟粹宫
你一直记得那个隆冬之夜，不寻常的狂风怒号，沙土飞扬。
同治十三年十二月初五。
随后，慈禧太后宣布，由醇亲王之子载湉继承大统。
你的父亲在殿内聆旨，既惊且痛，失声恸哭，皆厥倒地。他不要你做皇帝，那个刚才撒手咽气的同治载淳，只是个极不快乐的十九岁少年呵。你是他最宝爱的儿子，醇王府娇养的乳鹰，原来应该在天地间自由展翅。
然而，宫中片刻不肯耽延，派兵一队，人人黄轿一乘，火速赶往太平湖醇亲王邸，迎接幼帝入宫。
王府内眷一片哭声，在生离死别的混乱中，你自梦中惊寤，犹迷糊怔忡，闹着要找母亲。自此却坠入一场冗长、愁苦的梦魇，总难转醒。
被立为大清光绪皇帝，那时，年仅四岁。
你的世界全变了样，再看不见一张熟悉的面容。便是父亲也像是换了个人，曾经雄姿英发，抱着你跨上马背，允诺要带你回到祖先故乡，白山黑水的东北大草原去驰骋的父亲，跪在地上，时时低垂着头。你不明白，镇日里见到的人，不论男女老少，都直不起腰。
那天，在钟粹宫，你的父亲又向你跪请圣女，你忽然翻滚下榻，直奔到他面前，扯住衣袖，想拉他起身，一面急切要求：
阿玛！阿玛！带我回家吧！我要回家--
侍立着的太监、宫女，纷纷上前劝阻，抱起你不断挣动的小小身子。你哭！你喊！一声声喊，阿玛！阿玛！阿玛--
你的父亲匍匐在地，浑身颤栗。
你病了一场，原本就不旺健的体质，感冒发烧，来势汹汹。
在病中抚慰你的，是慈安太后。进宫以后，你与她同住在钟粹宫。当你病着的时候，睁开眼便看见她的焦虑；听见她温柔的安慰话语，她把你当成另一个同治。依靠在她怀里，可以撒娇，觉得安全，你把她当成另一个母亲。
同治与她并非母子；你与她也不是母子，但，你们都与她亲近。
你开始读书，举止行动也和往昔不同，神态自若的看着醇亲王跪安。谨记着慈禧的训诫、慈安的规劝，人君必得仪止合宜守度，不可逾矩。
向两宫请安，是每日不可免的功课。到长春宫去，不知为何总是不自在，慈禧询及读书的情况，末了总要再提醒一遍，你能入宫即位，全仗她的恩赐。
往钟粹宫去，便磨蹭着不想走，慈安爱吃点心，总备着一份给你。有时，定定看着你，叹一口气：
"皇帝快生长大吧。长大了，朝中大事便可以做主。"
她常和慈禧意见相左，因此，显得忧愁。你解事的劝她不必烦忧，并说待你亲政后，还要奉请慈安垂帘听政。
至于她么，便省了吧！你意气飞扬的说。
慈安忙止住你的话，恐怕你会惹祸上身；却不知道她自己的大祸正兜头罩下。
慈禧其实对你的琐碎事了若指掌。当初，亲生子同治与她反目，却和慈安情同母子，已使她衔恨在心；你是她嫡亲妹子的孩儿，在慈安的教唆下，还未亲政，便不给她留余地。同治早逝，两宫太后面对死神，没有羸家。这一回，慈禧不能再给对手一点机会。
出事前一日，你像往常一样，去钟粹宫请安，慈安染了点风寒，精神还好，谈笑一阵。告退出宫时，正巧遇上慈禧派人送点心，一碟精巧的包子。
你在钟粹宫敲响的丧钟中，惊跳起身。
自幼年起，你便知道，这座阴森的宫苑，时常吞噬人命；你听过各种可信或不可信的传言。可是，慈安是太后呀！不能，不能这样对待她。
她是你唯一的亲人了。
看见慈禧的时候，你咬紧牙关，撑着蓄满泪水的双眼，大声地，直问到她脸上：
她是怎么死的？
慈禧极缓慢地抬起头，望向你。那寒冷如刀剑的眼光，令你背脊发麻。她仔细打量你，像看一个陌生人，片刻以后，用平板的声音下了懿旨：
"皇上悲恸过度，先回宫安歇吧！"
你被太监挟回寝宫，脑中轰然。我不是天子吗？我不是皇帝吗？
不是！你的脚步零乱颠踬。我只是个傀儡，你告诉自己，今日死了慈安，明日便能死了载湉。
跨进门槛，你站住，一口鲜血猛烈喷出。
光绪七年，慈安太后猝逝于钟粹宫，上谥为孝贞皇后。
那年，你十一岁。
养心殿
在朝野一致强烈要求下，慈禧宣称要还政于君了。但，必须在你的大婚之后。皇后是慈禧挑选的，她的亲侄女，比你年长二岁。
你对婚姻并没有温柔的想象，甚至不抱希望。同治当年恃逆慈禧的意旨，表面上看来争取了自主，却只给他的皇后带来悲惨下场。你绝不重蹈覆辙。你真正在意的是大婚以后的"还政"。
光绪十五年，大婚礼成。
慈禧果然宣布还政，撤去了那道垂帘，迁居颐和园。虽然军国大事仍需恭请太后圣裁，虽然时时得往颐和园叩安，你仿充满蓬勃朝气，时时准备大显身手。
大约也是在那段时间，你的心灵，与那年轻的女子相遇，带着前所未有的震动。
年仅十三岁的珍妃，有一双晶亮坦白的双眼，出落得亭亭玉立。她的面容，不同于宫中嫔妃的丰圆富泰；尖小的下巴，透着股惹人怜爱的剔透清丽。
从不回避你的眼光，慧黠的眼眸里总藏着教你欢喜的主意。有时侯甚至改扮男装，陪你到鹿苑去。
新婚燕尔，如兄如弟。你说。
她的眼睫闪动，把一株莲花似的小手，递进你的掌中。
"我是你的知己，也是情人。"夜深人静的时候，她说。
你从不知道自己会为这样一个小小女子魂牵梦縏，灵魂深处某一种沉睡已久的感觉苏醒，并且澎湃激昂。朝中大小事，乃至夜梦种种，都想和她说。她专注聆听，为你添香磨墨，你们痴心想过民间夫妻的生活。
但，你们如此亲密，忘了旁人；旁人却不能忘了你们。皇后耐不住望穿秋水的寂寥，三番两次向太后密告，珍妃的好男装，爱照相，全成了蛊惑皇帝的罪状。慈禧口中劝解，心中却不以为意，因为她也爱珍妃的灵巧美丽；况且，你的举措大致也让她顺心。
然而，你的爱宠使珍妃丧失世故机巧的能力，仍保持一贯的天真率直。那一回，慈禧训斥你不善为君时，珍妃竟然上言，为你辩护，隐约有埋怨慈禧揽权不放的意味。
她的忠诚，换来忤逆之罪，被贬为贵人。接下来许多日子，禁止会面，你已算不清日子了，只是一场病按着一场病。
直到慈禧恩准贵人回复妃位，珍妃盈盈拜在榻前请安。你命她抬头，那双眼眸，如昔的倔强，从未因遭挫而软弱。你的胸腔，被一种混合着疼惜与钦敬的复杂情绪充塞，一言不发，拥她入怀。
你再不让她离开养心殿，二人同寝同食，较先前更和婉亲爱。殿中的老官人经常喟叹，说是同治皇帝往昔与皇后也是如此好合。你并不愿与先皇帝比，总认为自己要比他幸运得多；你的爱妃更不会像先皇后那样，让慈禧欺凌，抱恨夭亡。可是，你所居住的正是同治的寝宫，谁能预料你的命运？
你微颤地，揽住身畔安歇的女体，她像孩子般的酣睡着，全然信赖地倚靠你。
这份被倚靠的知觉，鼓舞了你心中始终蠢动的希望，并化为一股实现的力量。
光绪二十四年，你召见了康有为、梁启超等人，听他们侃侃而谈，阐析世界大势，认为朽败中国在列强环伺下，只有一线生机，便是变法图强。他们请求立即下旨变法。
否则，一旦亡国，皇帝将"求为长安布衣而不可得"。你转头望向珍妃，清晰地说：
眹，不甘作亡国之君。
在这场维持了一百零三日的维新变法中，珍妃是你的同志，她遣太监为你与宫外传递讯息，回避慈禧的众多耳目。
误信袁世凯，走错一步棋，他的阵前倒戈，使你的护法，成为谋逆与叛乱。
事发前一夜，你与珍妃同衾，辗转反侧，无法入眠，听着雨滴敲打在鸳鸯瓦上的声音，一阵远，一阵近。
听见了吗？你问。
是的。她低声回答。
你，怕不怕？
不怕。
瀛台
失败得彻彻底底。
谭嗣同等六人，被绑赴刑场，从容就义，绝命前仰天长吟：
"有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！"
你被单独囚禁在瀛台，珍妃被贬于建福宫，你们最亲近的太监宫女，全部惨遭处死或者杖毙。
你一直寻找存活下去的理由，当日，养心殿上分别，珍妃凝睇着你，说：
"与子偕老。"
是一种约定，相约要活下去，只要活着，仍然可能有希望。
但，去向慈禧请安时，你知道，这个朝廷，这个国家，已如大厦将颓了。
听见奏请朝廷以义和团对付洋人时，你忍不住出声拦阻。
不能。
你知道，果然如此，则断无生路。而这个谏阻太微弱，八国联军，烧杀掳掠，朝向紫禁城来了。
原以为要在瀛台幽居一生，却在破城前夕，接慈禧懿旨，一同避难出京。便是在存亡之际，她仍不能放你自由。
看见珍妃小小的、苍白的容颜时，你几乎感激涕零，感谢上苍还能让你们相遇。她当时从景祺阁的北小屋圭来，孱弱憔悴，已不是往昔对镜簪花的丰美鲜妍；也不是湖畔以手绢逗引游鱼的浪漫俏皮，只是个沉静的妇人。
但，你按捺不住强烈的情感，她是你今生唯一的知己与情人。
珍妃清清亮亮的眼眸望向你，你的心中陡地一震。
她的灵魂、她的意志，始终不曾改变。
众嫔妃跪地感谢隆恩时，珍妃也跪下，她不愿离京，并且进言，说皇上应该留在京中理事。
慈禧不作声，极缓慢地转过头，望向珍妃。一种前所未有，令人战栗的恐惧感，猛地攫住你。你几乎是扑滚到慈禧脚前，肝胆俱摧地喊：
皇阿玛--
从没有像此刻的恳切、真诚而哀戚，并且凄厉。
来不及了，一切。
"很好。"慈禧的声音因愤怒而颤抖：
"你若不走，就殉节吧！"
不！不要--
你嘶声地哀号，感觉自己被撕成几片，疯狂地以首撞地，不论这个坐在面前的老妇是神、是魔、是仙、是鬼，她已经毁掉你的一生；现在还来毁灭你的灵魂。而你必须祈求她。
祈求她--
祈求她--
祈、求、她--
太监入内覆旨，已将珍妃投入井中赐死。
"没事了。"慈禧扶住你，用不曾有过的温和语调说：
"皇上！咱们该上路了。"
你的脑中，轰然响起，如同击鼓鸣金，又像万马奔腾，捧抱住头，你蜷缩、翻滚，无助地呻吟。（注：清宫档案保存有光绪三十三年载湉自书的"病原"，叙述病情，提到"其耳鸣脑响亦将近十年。其耳鸣之声，如风雨金鼓杂沓之音，有较远之时，有觉近之时"。）
死生契阔。
光绪三十四年十月，时序入冬，你的生命也走到了最末一段。
年过七旬的慈禧仍然健朗，她已不把你视为对手；你也早放弃与她抗争的念头了。甚至于连怨恨的力气也没有。
当你再不能去向她请安问好，她反而驾临瀛台探望你。听说，他们准备让你弟弟的幼子溥仪来继位，方才三岁，比你当初入宫更小。你张口，彷佛想说什么，慈禧轻声说：
"皇上好好休养，不怕的，养着吧。"
是的，阖上口，也闭上眼，养着吧。再没有什么可怕的。
听见涵元殿薝上风铃摇动，你突然想起，与珍妃放风筝，让那些纸鸢飞上蓝天，愈飞愈高，愈飞愈远，小刀截断了线，你们依偎在一起，看纸鸢如一双鹰，穿越宫墙，互相追随，展翅远逸。
系着你的这根绳索，也将截断了吧？
自冬天开始的，将在冬天结束。
这充满传奇的一生，你为人子，却非人子；你为人君，却不堪为君。历史将会如何评价，此刻已不重要。
你只是如此平和地思念，你是她的情人，被幽禁了一生的情人。而今，就要获得自由，不论她在哪里，你都能找到，带她回到遥远的、遥远的故乡，白山黑水的东北大草原。
执子之手，与子偕老。
你突然伸起手，像握住一株莲花的姿势，在虚空里划一道弧。
恬静安适地，微笑。
光绪皇帝薨逝于瀛台涵元殿。
那年，你三十八岁。