足球是什么东西？
又一个高中生因为中国队0比4败北跳楼殉球了，又一个退休教授因为中国队一球未进而毅然成为植物人了。足球到底是什么东西？足球凭什么就被神化到比我们心中最红最红的民主自由女神还要风骚放荡百倍的地步？就那44只臭脚勾来盘去的一个臭皮囊，真的比其他上百种体育项目更值得亿万人民去疯狂？
真假球迷和真假足球理论家们推出数不清的理由理论和理想，说足球高雅，说足球精彩，说足球不一样就是不一样，说足球呈现出了体育的精华和人类的兵法阴谋韬略智慧，这些华丽的言辞事实上统统都是胡吣！因为那些理由同样可以去证明别的体育项目和别的非体育项目。那些废寝忘食引刀自宫的球迷们，到底为啥倾家荡产离婚绝育也要看足球？害得我等心智正常的体育观众因为不够变态就不能获得球迷的资格。
他们懂足球吗？几个北大清华的博士硕士高叫着：“射门啊！怎么不射啊！真他妈疲软！”几个食堂师傅立刻镇压道：“射你妈门！那是咱们自己的门！”他们爱足球吗？为什么人家用那么精彩的脚法调戏中国队时他们不鼓掌喝彩，一脸都是霜打的死皮？为什么中国队鸭子出笼似的刚一扭到前场他们就轰然发作疯牛病，每一根寒毛都迎风勃起？那么说他们是爱国？那为啥中国队让一个鬼子教头专制着，人人不以为耻？为啥明知某些球星吃喝嫖赌毒五项全能还捧着他们的标准照日夜狂吻？为啥在国际上到处献媚送礼摇尾乞怜恳求各位老爷赐给小奴家一个十六强？各国球迷都打着一面爱国的遮羞布，甚至直接把遮羞布画在脸上，但却都不遗余力地干着污染那面遮羞布的壮举。越是以所谓绅士风度欺世盗名的国民，就越是在球场里暴露出流氓的本质。在铺天盖地的球海人海欢乐海中，没有人再关注坍塌的矿井、灭绝的动物、疯狂的杀戮和饥饿的儿童，如鲁迅在《祝福》结尾所说：“天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚。”真是好一幅天地阴阳交欢大乐赋的无边盛景。
诗人海子在1989年卧轨前向世界愤然问道：“你所说的曙光究竟是什么意思？”那么在如今这个诗歌已经成为植物人，足球却成了魔法师的时代，我们似乎也有理由问一句：“你们所说的足球究竟是什么意思？”