冒辟疆与董小宛
冒辟疆与董小宛1
柏桦
这一年春天太快了2，
不祥的签诗3也抵不住它的速度4；
光景饱满地催促，一刻都不愿挽留5，
一件大事正期待着冬天6。
来临7
1642年的冬天终于来了8，
你，19岁，步出银色的秦淮9，
买舟来到如皋10，
决心与我做一份人家11。
在水绘园12，你收拾好曾经绮丽的春服，
其中一袭薄如蝉纱的西洋布退红轻衫13
令我想起了往昔，那时
我们的恋爱正“观渡于江山最胜处。”14
千万人争步拥来15，
就为一睹你携偶踏波的风姿呀16。
而我也是那样与你和谐，
飞扬跋扈、兀傲豪华17，正当而立之年18。
“饰车骑，鲜衣裳，珠树琼枝，光动左右”19
陈瑚激赏：“惊叹为神仙中人。”20
是的，我们因共同的才华和仪表而成为天下才21，
是的，我们已成就过春天，
如今就让他人去做春水春花吧22。
人世还有其他好事要做，
我们的生活才刚刚开始，
在水绘园，在冬天的江南23，
另一番良辰已为我们备齐24。
家居25
人之一生：春、夏、秋、冬26
很快，你发现了新的喜乐：
女红、饮食、财务及管理27。
子曰：“仁者静”28
你就在静中洒扫庭除并亲操这份生活29。
“其德性举止，乃非常人。”30
家务是安详的，余闲也有情31：
白日，我们在湖面荡舟，
逸园和洗钵池最让人流连32；
夜里，我们在凉亭里私语，
直到雾重月斜33，
直到寒意轻袭着我们的身子34。
曾记得多少数不清的良夜，
你长饮、说话，若燕语呢喃35，
而我不胜酒力，常以茶代酒36。
有时，我们又玩别的游戏，
譬如读诗或抄写37：
“人闲桂花落，夜静春山空”38
这一切不为别的，只为闻风相悦39，
只为唯美，只为消得这水绘的永夜40。
食41
你用鲜花和水果做的甜点
是光阴的珠泪，是纯粹的美学：
酿饴为露，和以盐梅。凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味，颜色不变，红鲜如摘，而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。最娇者为秋海棠露……味美独冠诸花。次则梅英、野蔷薇、玫瑰、丹桂、甘菊之属。至橙黄、橘红、佛手、香椽，去白镂丝，色味更胜。42
再且看那“火肉无油，有松柏之味、风鱼有麂鹿之味、醉蛤如桃花、醉鲟骨如白肉、虾松如龙须、烘兔酥雉如饼饵、腐汤如牛乳。”43
真是个洁白鲜艳的小山水矣
历历分明且又闻香醉人。
你对花草植物有超乎寻常的感情和喜好，
烹调洋溢着旧日秦淮的芳香44。
你做的“冬春水盐诸菜，能使黄者如蜡，碧者如苔。蒲藕、笋蕨、鲜花、野菜、枸蒿、蓉菊之类无不采入食品，芳旨盈席。”
饮食对于你，样样皆是本色，皆是当行如空中音、相中色、水中月、镜中象又犹如妙手裁诗
不涉理路、不落言筌，惟情性是也45。
茶
茶倾心于我们的美意、我们的端正，
其中岕片是我们共同的瑰宝46，
我们沉浸在采摘与烹茗的细节里。
那具有片甲蝉翼之异的上等岕片，
你亲自洗涤、煎制，以生活专家的姿势47
不厌其烦地投入这细琐的工作。
晨昏不绝、光景悠悠，
我们静静地试着对饮，
那四溢的茶香“如木兰沾露，瑶草临波。”48
人世的风景就这样生在我们的吐纳里49，
生在月白风清的凉廊间。
茶香双妙若福慧双修50，
此外，我们还希求别的什么呢？
香
夜半天寒，我们独处香阁，
帷帘四垂、毛毯覆叠51
烧二尺许绛蜡二三枝，设参差台几，错列大小数宣炉，宿火常热，色如液金粟玉。细拨活灰一寸，灰上隔纱，选香蒸之，历半夜，一香凝然，不焦不竭。
甜热的香呀绕梁不已，
夹着梅花和蜜梨的气味，
也混合着我们身体的气味52。
横隔沉、蓬莱香、真西洋香、生黄香、女儿香……53
无涯的香迷离广大，
若挂角之羚羊，无迹可求54，
又消磨着我们华贵的年华
啊，正直、微妙，全能的香55
还原的香、天生的香
我两人就在蕊珠众香深处56，
听“晓钟恒打，尚未着枕”；
或“久蒸衾枕间，和以肌香，甜艳非常……”
于浓浓清安中，呼吸着喜悦、呼吸着梦想。
水绘雅集57
那静中已升起热情，
万千鸟儿正盘旋在烟水之上。
宾客从四方来，车如流水马如龙58，
题咏吟赏，云集于是，
狂歌59轰饮60无虚日。
每当月明风细，老夫与佳客各刺一舟，舟内一丝一管一茶灶，青帘白舫，烟柁霜篷，或由右进，或自左出，举会食于小三吾下。61
树木掩映，亭榭参差，曲水环流，山亭独立，尝于其中高会名流，开尊张乐。其所教之童子，无不按拍中节，尽致极妍。紫云善舞，杨枝善歌，秦萧隽爽，吐音激越……62
这盛世歌舞做成了水绘江山63，
也做成了我们中年的繁华——
我们的欢乐与记忆。
山水、美酒、佳肴、丝竹64
以及初夏向晚的日光，
到处都是千金散尽的慷慨65，
到处都是流水宴的绣口锦心66。
岁月流逝，一个伟大的时刻到来，
贵人王士祯于康熙四年（修禊中）67
在水绘园行大狂欢，放言要痛饮十石。
我记录下这完美的演出：
白日“登舟，泛洗钵池。明窗尽开，水云一色。一小蜻蛉载清吹数部尾其后，歌丝为水声所咽，缭绕久之。”
时日已将暝，乃开寒碧堂，爰命歌儿演《紫玉钗》、《牡丹亭》数剧，差复谐畅。漏下二鼓，以红碧琉璃数十枚，或置山颠，或置水涯，高下低昂，晶莹闪烁，与人影相凌乱。横吹声与管弦拉杂，忽从山上起，栖鸦簌簌不定。阮亭曰：“此何异罗星斗而听缑笙也？”
富贵人生映照着这夺目的白夜68，
吴歌、水调69、银筝、琵琶
歌儿、舞者、文人墨客
在在如万树的枝条花叶
在在莫不各有风景、各有清姿。
亭树湖畔，幽窈明瑟，
对酒当歌，难消永夜70，
而拂晓颤抖着，即将来临，
准时、恐怖并从不迷途，
突然，我听到了死亡的声音71
避乱与侍疾
欢从何处来
端然有忧色
——
《子夜歌》72
甲申之变，盗贼烽起73，
北方的铁骑就要踏破江南；
马嘶草暗、云惨尘飞74，
如皋城内外风声鹤唳75，
我们一家开始了亡命。
在奔往盐官76的途中，我病倒于惊悸，
发着持续的癫狂与烦热，
你紧紧地将我包裹，似宁静的春水。
冷时，你拥抱我；热时，你将我披拂；
痛时，你抚摩我；将我的身体枕入你怀里；
或用胸温暖我的双足。
唉，“凡病骨之所适，你皆以身就之。”
你亲手喂我汤药，有时还以口来喂。
更惊人的是，为细侦我的病情，
你对我的大便
“皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。”77
整整一百五十天，
你卷一破席，横陈于我的床边78，
日以继夜，对我用心如日月光华。
在你“履险如夷，茹荼若饴”的操持下，
我终得以于第二年春天苏醒。
而你却落到“星靥如蜡、弱骨如柴”的光景。
今天，你已劳瘁而死79。
但人可以比死更大，
比生亦更大80。正是深怀这一信念，
你从不畏惧，没有怕，只有贞静。
“死去何所道”81，人间最好的东西
你也懂得，它一定是善者不来，来者不善82。
让我回到开场那不祥的签诗吧，
正是它将我们注定：
忆昔兰房分半钗，如今忽把信音乖，
痴心指望成连理，到底谁知事不谐。
“忆”字决定了我们的命运83，
它从宿命的“九”84开始，
我那“一生清福，九年占尽，九年折尽。”
“嗟乎，余有生之年，皆长相忆之年也。”85
附录：梦记或我的宗教生活
死亡是一件真事情，
但命运也可以改变。
1569年，一本新善书开始风行，
袁黄以身立法，作《了凡四训》86，
“立命”87首当其冲，在民间引起大回响，
“功过格”88一时成为时光倒转的法宝：
人欲地仙或天仙，皆看你功过的造化89，
那就让我造化吧。
看千劫如花，惊险也能做成惊艳。
关帝是我的神90
功过格是我的誓言。
他们要合力降服我的危险，
那危险真是新鲜，
如悬崖的花枝向风试探91。
1638年5月17日深夜，梦示恶兆92：
母危在旦夕。我决定以功名、寿算
及两个儿子的生命来为母请命。
万善誓愿当场立下93，行动展开：
奔走、借贷、施舍，甚至绝食……
死在催迫，拯救也在催迫，
功过格的数字更在精确地催迫。
（其实，早在这一年元旦，善行就已展开，因有人推论母命“今岁不吉”94）
整整八个月，数字在沉着又火急地上升：
贷得钱六千文，施乞者。又贷钱十八千六百文，施乏食狱人。贷银二十六两，买旧棉衣一百一十九件，施僵卧雪中者。买米面易钱斋僧二千余人，济贫八千余人。计余前七阅月所行之事，救患难疾病冤狱十三命，施布被棉衣裙裤共二百零七件，棺二十口，药三千余服，茶四十一日，米麦六十三石零，放生二千七百余命，焚化路遗字纸二十九斤四两。诵经施食与赈济乞丐、狱囚、贫不能婚嫁、旅人流离不能归者，共银一百一两七钱，钱五十二千零，合之为万善圆满。95
1639年1月3日，
母亲终于度过上元劫难96，
但我17岁的堂妽及长子
却做了交换，命赴黄泉97。
但神也待我不薄，赠条命来
这一年3月，我妻在历经六次小产后
产下一子，“面目酷似亡儿”。98
生离死别就是这样朴素，
单是为了今天的好风光
我也要把这两两相忘，
也要把这人间当成天上99。
2007年6月4日凌晨3点
[说明]：本诗中引文皆见冒辟疆著作《影梅庵忆语》、《梦记》。另，李孝悌的著作《恋恋红尘——中国的城市、欲望和生活》一书中的两篇文章《冒辟疆与水绘园中的遗民世界》、《儒生冒襄的宗教生活》对本诗颇有贡献，为此专门指出，以表谢忱。