第一章 病毒来袭
冬至前夜
在12月底的日子里，西方人开始欢度他们的圣诞节，而东方人的节日则是冬至。
当然，严格地说，冬至算不得节日，即便是，也不是人间的，而是另一个世界的，也就是中国人所谓鬼魂的节日。但相对于圣诞节，西方人也许更喜欢圣诞夜，并冠之以种种美丽的称谓，比如平安夜。冬至也是，不过冬至前夜是比较晦气的，尤其是对于偏好于传统的老人们而言。
从科学的角度而言，在北半球，冬至是夜晚最长、白昼最短的一天，如果把一年比作一天，冬至就等于是子夜。所以，冬至的前夜是名副其实的漫漫长夜，天黑得特别早，也特别冷，太阳总是若有若无地挣扎着要提前下班，仿佛患了黑暗恐惧症一般急急地躲到地平线以下去。
才下午6点，天空已是一片漆黑，几乎连月亮都找不到了，我站在窗前，望着远方的乌黑的天空，心中忽然有了种奇怪的感觉。
我匆忙地拉上窗帘，打开电脑，开始上网，今天的网上没什么特别的消息，我和我的一个朋友聊了一会儿，就下了线。我开始写一篇新的小说，刚写了个开头，原本想好的灵感却突然枯竭了，再也记不起来，我总觉得今天不对劲儿，于是打开了邮件箱收邮件，总共只有一封新E-mail，发件人是林树，我的一个老同学兼好朋友。
内容很短——
我的朋友：
当你收到我的这封信以后，立刻就到我家里来一次，马上就来，一分钟也不要迟疑，好吗？我现在来不及了，快，你一定要来。
林树
他什么意思？让我晚上到他那里去，这么冷的天，这么远的路，他那儿离我家有一个小时的车程呢，这不要了我的命。我看了看他发出的时间，距现在只有半个小时。而现在已经快深夜11点了，难道真有这么重要的事？会不会开我玩笑？不过林树不是这种人，他这种比较严肃的人是不太会跟别人开玩笑的，也许真的有什么非常重要的事。
我在房间里徘徊了一圈，然后看了看漆黑的窗外，最后还是决定去一次。
出了门，发现地上有好几圈黄色的灰烬，不知是谁家烧过的锡箔，我特意绕道而行。走到马路上，才发觉天气要比我想象的还要冷，风不知从什么地方窜出来在半空中打着唿哨。商店都关门了，开着的便利店也是了无生气的样子，人行道上几乎没有一个行人，就连马路上的汽车也非常少，我等出租车等了很久，清楚地数着在空旷的黑夜里回响的自己的脚步声。
终于叫到了一辆出租车。
驾驶员30多岁，挺健谈的：“先生，今天晚上你还出去啊。”
“有点急事。”
“明天是冬至啊。”
“呵呵，我不信这个的。”
“我也不信，可是今晚这日子最好还是待在家里。今天做完了你这笔生意，我马上就回家，每年的今晚我都是提前回家的。”
“为什么？”
“鬼也要叫出租车的嘛。因为今晚和明天是鬼放假的日子。没吓着你吧，呵呵，开玩笑的，别害怕。”
车上了高架，我看着车窗外我们的城市，桑塔纳飞驰，两边的高层建筑向后奔跑，我如同在树林中穿行。迷蒙的黑夜里，从无数窗户中闪烁出的灯光都有些晦暗，就连霓虹灯也仿佛卸了妆的女人一样苍白。
不知怎么，我心神不安。
车子已经开出了内环线。林树的家在徐汇区南面靠近莘庄的一个偏僻的居民区，七楼，一百多个平方，离地铁也很远，上个月林树说他的父母到澳大利亚探亲去了，要在那儿迎接新世纪，所以现在他一个人住。一个人住那么大的房子，要有点心理素质的。
我看了看四周，现在车子开在一条小马路上，虽然林树的家我常去，但从没来过这条马路，黑夜里看不清两边的路牌，只能看到远处黑黑的房子，要么就是大片大片的荒地。车子打着大光灯，照亮了正前方，光亮的柏油路面发出刺目的反光。而四周是一片黑暗，如同冬夜里的大海，我们的车就似大海里一叶点着灯的扁舟，行驶在迷途的航线上。
我索性闭上了眼睛，迷迷糊糊地任车子载着我在黑夜里漫游。在半梦半醒中，车子忽然停了下来，我睁开眼睛，看到车外一栋栋黑黑的居民楼，的确到了。我下了车，司机只收了我个整数，零头不要了。然后他迅速掉转车头开走了。
我懵头懵脑地向前走着，不住地哆嗦，小区的弄堂里不见一个人，两边楼房里只有零星的窗户还有光线透出，可能是几个半夜上网的人。我不断呼出的热气，像一团清烟似的向天上升去，我看了看天空，星星和月亮都无影无踪，只有几朵乌黑的云飘浮着。风越来越大，从高空中向下猛扑而来，卷起一些细小的碎屑，在空中飞舞起来。哪家的塑料雨棚没有安装好，在大风中危险地颤抖着，摇摇欲坠，发出巨大的声音，就像是一只拳头砸在了塑料上。
忽然我好像听到了前面有什么声音，“嘭——”那声音很闷，像是哪家的花盆敲碎了。
我加快了脚步，在林树家那栋房子下面的地上，我发现有一个人倒在地上。
我屏着呼吸靠近了几步，在楼前的一盏昏暗的路灯下，看清了那个人的脸，那是我的朋友林树的脸。
一滩暗红色的血正迅速地从他的后脑勺下向外涌出。
我突然想到了什么，立刻抬腕看了看表——夜12点整。
冬至到了。
冬至
林树的脸是那么清晰，白白的，一丝痛苦也没有，就像是解脱了什么。当他想要张开嘴说话的时候，却什么声音都没发出来，我对他大喊：“你快说啊，到底发生了什么？”这时，我从梦中醒来了。
现在已经是中午。我躺在床上，昨夜发生的事是真的吗？是的，是真的，我想起来了，林树发给我一份E-mail要我到他家去，当我在子夜12点赶到他家楼下的时候，他却跳楼自杀了。我见状立刻报警，在公安局折腾了半夜，到清晨6点才回到家，然后蒙头就睡，直到现在。
我起来吃了点东西，电话铃响了，是我的同事陆白打来的，他请我平安夜晚上和他们一起出去玩，他早就说过了，但我一直没确定，因为圣诞对我的意义不大，但现在林树出了事，我的心情很紧张，于是马上就在电话里同意了。
我出门坐上一辆中巴去了嘉定乡下，一个小时以后，来到一座公墓前。
今天是冬至了，这里的人很多，上午的人应该更多。我在门口买了一束花走进墓园。虽然天很冷，阳光却不错，很温和，洒在墓园四周的田野上，周围有许多大树和芦苇，一些鸟在欢快地鸣叫着。我走进最里面的一排墓碑，在一个名字前停了下来，墓碑上镶嵌着一张椭圆形的照片，一个18岁的女孩正在照片里微笑着。我轻轻地把花放在了墓碑前，然后看着照片发了好一会儿呆。忽然一声奇怪的鸟鸣把我从沉思里拉了出来，抬头看了看天，那只鸟扑扇着翅膀飞走了，只有冬至的阳光纠缠着我的瞳孔。
周围的一些幕碑前，人们按照传统的方式给死去的长辈磕头，也许这是他们一年中仅有的几次弯下尊贵的膝盖，另一次该是清明。随着祭奠先人的古老仪式，四处升起许多烧冥币和锡箔的烟，那些青烟袅袅而起，如丝如缕，在空中铺展开来，仿佛已在另一个世界。这亡魂聚集的场所，今天坟墓里的人终于放假了，我又想起昨晚那个出租车司机的话，不知怎么，喉咙口突然痒痒的。
晚上回到家，我没有开电脑，把灯关了，一片漆黑中，我独自看着窗外冬至的夜色。整个晚上我一直沉浸在对林树的回忆中，我实在不明白为什么他会选择自杀。他这个人性格是很温和的，但也不是那种特别内向的人，家庭还算和睦，条件也不错。他是个大网虫，一直梦想进网络公司工作，年初他好几次参加几大网站的招聘，但都没有成功，在两天前，他终于被一家财力雄厚的大网站聘用了，要知道，在现在网站纷纷裁员的时候，学历一般的林树还能应聘成功简直是个奇迹。在他收到聘用通知书的当天晚上，就立刻请我在外面吃了一顿火锅，那时候他眉飞色舞，春风得意，谁知道第二天居然就跳楼了。实在没理由啊。
我胡思乱想了很久，慢慢地陷进沙发中，忽然我好像看到了前面的黑暗中有一个人影，模模糊糊的，那人影靠近了我，一点光线不知从哪里亮了起来，照亮了那张脸——
“香香。”我轻轻地叫了她一声。
那张脸平静地看着我，没有回答，然后又悄悄地隐藏回黑暗中。我急忙从沙发里跳了起来，打开灯，房间里却只有我一个人，原来刚才我睡着了，也许做了一个梦。现在我的精神太脆弱了，已经濒临崩溃。
我倒头就睡。上了床却始终睡不着，直到我听见一种熟悉的声音，或远或近地飘荡着，钻到了我的心脏中。
平安夜
“多美的夜色啊。”陆白的女朋友黄韵倚着浦东滨江大道的栏杆，她染红了的头发在风中飞扬着。又是一个圣诞夜。
我们总共有七八个人，虽然说好了平摊，但这回陆白带着女朋友，坚持要自己请客。我们漫无目的地游荡在陆家嘴，尽情地吃喝玩乐，只有我的心情比较沉重，几乎没说什么话。
陆白今年28岁，除了有一套自己的房子以外，各方面的条件一般，但他的女朋友却非常漂亮，是个难得的美人。他们是网上认识的，也该算是网恋的一大成果，一开始的时候可以说是打得火热，但后来黄韵就对陆白不太满意了，可能是嫌陆白的相貌一般吧，看来网恋最终还是要回到现实的。陆白常向我诉苦，说女朋友对他越来越冷淡，上个月居然提出要分手，他很痛苦，甚至到处求教让女孩子回心转意的秘诀。
在滨江大道边，我看着对岸的外滩灯火，还有身后的东方明珠，20世纪最后的一个圣诞夜，一路走来都是花花世界，我的心情却依然抑郁。陆白忽然搂着女朋友大声地向我们说：“我和黄韵决定结婚了，明年的春节请大家吃我们的喜酒。”
这让我们吃了一惊，原来以为他们两个马上要分手的，没想到现在居然要结婚，太突然了。我仔细地看着他的眼神，却什么都没看出来。他满脸笑容，却有些僵硬，他一定是太高兴了，没错，山重水复疑无路，柳暗花明又一村，任何人遇到这种幸运的事都会这样的。
我看了看时间，快12点了，把这个时间让给他们的两人世界吧，于是我向陆白道别了，其他人也纷纷识趣地走了，只留下他们两个在黄浦江堤边卿卿我我。
我望了望四周，还有许多一对一对地在寒风中依偎着。我竖着领子，沿着黄浦江走了几十步，突然身后传来一声女人的尖叫声。那又高又尖的声音像一把锋利的匕首划过平安夜的空气，我脆弱的心脏仿佛有瞬间被它撕裂的感觉。我捂住胸口，自己的心简直要从嗓子眼里跳出来了，这时我听到许多人奔跑的声音，而女人尖厉骇人的叫声还在继续。我回过头去，看到发出尖叫的正是陆白的女朋友黄韵。我愣了一下，随即冲了过去，挤开人群，看到人们都在往黄浦江里张望。我也往江里看了看，黑漆漆的江面卷起一阵寒风，一个人影在江水里扑腾挣扎着，升上一些微弱的热气，然后渐渐地消失在冰凉刺骨的滚滚波涛中。
“陆白！”黄韵继续向黄浦江里叫喊着，“他跳到黄浦江里去了，快——快救救他——”她突然抓住了我的衣服，“救救他，快。”
我也麻木了，我若是会游泳，说不定真的会跳下黄浦江救人的，但我不会水，一点都不会，跳下去等于自杀。周围的人也在频频地摇头，一片叹息声，就是没有一个人敢下水。
这时，一个穿着黑色制服的警察也过来了，警察看了看黄浦江，无奈地摇了摇头，他说自己也不会游泳，然后对着对讲机说了几句话。很快，一艘小艇驶到了江面上，他们好像不是来救人的，而是来打捞的。我回过头去，不敢再向江中张望，浑身发着抖，抱着自己的肩膀。黄韵的呼救声也停息了下来，她不再说话，一动不动地站立在江风中，像一尊美丽的雕塑。
一个小时以后，陆白终于被打捞上来了，惨不忍睹，我无法描述在冰冷的江水中浸泡过的他究竟变成了什么样子，他被装进了一个黑色的大塑料袋，拉上拉链，像一具塑料棺材，送上了一辆运尸车。
一个警察在询问着黄韵。她断断续续地回答：“忽然，他忽然变得神情凝重起来——像是看到了什么东西。”
“什么东西？”警察催促着她。
“不知道，他的眼神很奇怪，看着我后面，接着又是我左面，嗯……又移到了右面，飘忽不定，时远时近。我看了看四周，什么东西都没有，最后，最后他脸上什么表情也没有了，眼神似乎也消失了，转身翻过栏杆，就跳进了黄浦江里……”她不能再说了。
我不明白她说的话，警察也不明白，我看了看四周，除了人以外什么都没有。
那究竟是什么？
圣诞
我约了这个女孩——黄韵，我知道这是不合时宜的，但必须要这样做，以解开我心中的团团疑问。在一个风格简洁的咖啡馆里，我独自等了很久，当我认定她不可能来，而起身要走时，她却真的来了。
一身白衣，染成红色的头发也恢复了黑色，在黄昏中远看，她就好像古时候为丈夫守丧的素衣女子。坐在我面前，我才发现她憔悴了许多，没有化妆，素面朝天，却更有了一番风味。
“对不起，让你久等了。”她的语调很平静。
“我没想到你真的会来。”
“你们大概都在猜测为什么陆白会自杀吧，我也不知道，他的确没有理由去死，而且他的精神一直也很正常。”
“正因为无缘无故，所以才可怕。”我轻轻抿了一口咖啡，都快凉了，接着说，“而且偏偏是在宣布你们两人准备结婚的日子里，更重要的是在平安夜。”
“你们应该知道，在上个月，我明确地告诉他我们分手了。他很伤心，但这不能改变我的决定。但在几天前，他发给我一个E-mail，告诉我他上个星期专门去了次普陀山，为我的妈妈上香祈求平安。我妈妈上个月被诊断出了恶性肿瘤，就在那天晚上动手术，手术难度非常大，成功率很低，即使成功也很难完全痊愈。他知道我妈妈是非常迷信这个的，她几乎每年夏天都要去普陀山进香。就在我收到这封E-mail的晚上，妈妈的手术成功了，而且一点后遗症都没留下来，主刀的医生也非常惊讶，连称是奇迹。我立刻对陆白改变了看法，被他的诚意深深感动了，所以……”
“以身相许？对不起。”我冒昧地接话了，因为实在没想到还有这种事，陆白真的去过普陀山吗？我不知道。
“可以这么说，我很感激他，其实我也不相信这种东西的，但至少可以知道他是真心的。”
“有些不可思议。”
“我很傻吧，算了，现在说这些都没用了，现在想起来，我做出和他结婚的决定实在太轻率了，仅仅因为一件纯属巧合的事就决定婚姻，我实在难以理解当时的自己究竟是怎么想的，为什么会突然变得那么迷信。也许我不该说这些话，这是活着的人对死去的人的亵渎，我对不起陆白，其实，我并不爱他，当时只是头脑发热而已，这就是我一时冲动要和他结婚的原因。你会认为我是一个轻率、自私、麻木不仁的女人吗？是啊，未婚夫尸骨未寒就和他生前的同事一起喝咖啡。”她苦笑了一声，“但愿陆白能原谅我。”
我的脸突然红了。我知道她最后几句话的意思：“对不起，你别误会。”接着，我把冬至前夜我所遇到的那件可怕的事情告诉了她。
她平静地听完了我的叙述，淡淡地说：“我认识一个心理医生，他开着一家心理诊所，很不错的，你可以去那里调整自己的心理，你需要这个，知道吗？”她递给我一张那个心理医生的工作名片。
“忘记我吧，再见。”然后她走出了咖啡馆。
她的背影消失在了黄昏的暮色中，我仔细地想着她的最后一句话，“忘记我吧”。什么意思？我又看了看周围，全是一对对的男女。
我独自坐了好一会儿，直到天色全都黑了。