第十三夜
这一本是才送到我手中来的‘,他说。’我还没有读它呢，可是它的装帧很美。你们觉得它的内容怎样呢？
“哦！”一位客人说——他自己是一个诗人。他写得很好，不过太罗嗦了一点。可是，天哪，作者是一个年轻人呀，诗句当然还可以写得更好一点！思想是很健康的，只不过是平凡了一点！但是这有什么可说的呢？你不能老是遇见新的东西呀！你可以称赞他一下！
不过我想他作为一个诗人，不会有什么成就的。他读了很多的书，是一位出色的东方学问专家，也有正确的判断力。为我的《家常生活感言》写过一篇很好书评的人就是他。我们应该对这位年轻人客气一点。不过他是一个不折不扣的糊涂蛋呀！‘书房里的另外一位先生说。写诗最糟糕的事莫过于平庸乏味。它是不能突破这个范围的。“可怜的家伙！”第三位说，“他的姑妈却以为他了不起呢。编辑先生，为你新近翻译的一部作品弄到许多定单的人，就正是她——好心肠的女人！唔，我已经简略地把这本书介绍了一下。肯定地他是一个天才——一件值得欢迎的礼物！是诗坛里的一朵鲜花！装帧也很美等等，可是另外的那本书呢——我想作者是希望我买它的吧？我听到人们称赞过它。他是一位天才，你说对不对？”
“是的，大家都是这么叫喊，”那位诗人说，“不过他写得有点狂。只是标点符号还说明他有点才气！”假如我们斥责他一通，使他发点儿火，对于他是有好处的；不然他总会以为他了不起。可是这不近人情！第四位大声说。我们不要在一些小错误上做文章吧，我们应该对于它的优点感到高兴，而它的优点也很多。他的成就超过了他们同行。天老爷啦！假如他是这样一位真正的天才，他就应该能受得住尖锐的批评。私下称赞他的人够多了，我们不要把他的头脑弄昏吧！他肯定是一个天才！编辑先生写着，一般粗心大意之处是偶尔有之。在第25页上我们可以看出，他会写出不得体的诗句——那儿可以发现两个不协调的音节。我们建议他学习一下古代的诗人……“我走开了，”月亮说，“我向那位姑妈的窗子望进去。”那位被称赞的、不狂的诗人就坐在那儿。他得到所有的客人的敬意，非常快乐。
“我去找另外那位诗人——那位狂诗人。他也在一个恩人（注：”恩人“是欧洲封建时代文坛上的一个特色。那时诗人的诗卖不出钱，所以贵族和地主常常利用这个弱点，送给诗人们一点生活费，而要求诗人把诗”献给“他们，好使他们的名字”永垂不朽“。）家里和一大堆人在一起。人们正在这里谈论那另一位诗人的作品。”我将也要读读你的诗！“恩人说，”不过，老实说——你们知道，我是从来不说假话的——我想从那些诗里找不出什么伟大的东西。我觉得你太狂了，太荒唐了。但是，我得承认，作为一个人你是值得尊敬的！一个年轻的女仆人在墙角边坐着；她在一本书里面读到这样的字句：
天才的荣誉终会被埋入尘土，只有平庸的材料获得人称赞。
这是一件古老古老的故事，不过这故事却是每天在重演。