第59章 巴别塔之犬——名人死亡篇(4)
1799年，亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金出生在莫斯科一个贵族地主家庭。他一生倾向革命，与黑暗专制进行不屈不挠的斗争。他的思想与诗作，引起沙皇俄国统治者的不满和仇恨。他曾两度被流放，始终不肯屈服。1837年2月，普希金在沙皇政府的阴谋策划下与人决斗而死，年仅38岁。
1828年12月，普希金在莫斯科一个舞蹈教师举办的家庭舞会上结识了“莫斯科第一美人”娜塔丽娅·尼古拉耶芙娜·冈察罗娃。两人一见钟情，不久便正式宣布结为夫妻。当时，诗人正在沙俄政府外交部供职。他的夫人经常出入上流社会。1835年6月17日，普希金夫妇在偶然间遇到丹特士。随后，在沙皇的支持下，丹特士开始疯狂追求娜塔丽娅。一时间，娜塔丽娅与丹特士之间的流言在当时俄国上层社会流行开来。为了自己的妻子，也为了自己的荣誉，普希金最终选择以决斗的方式来了结同丹特士之间的恩怨。
1837年1月27日下午4时，普希金在一家甜食店里喝完了他一生中最后一杯咖啡，在朋友丹扎斯的陪同下，走出店门，乘上雪橇来到小黑河畔。这一天，天空布满阴霾。在凛冽的寒风中，普希金与丹特士选择以中世纪式的决斗来了结他们之间的恩怨。在丹扎斯的公证下，丹特士获得首先开枪的权利。死一般的静穆下，一声清脆的枪声响起，曾经胜过一次决斗的普希金这次没有那么幸运，腹部中弹。两天后，“俄罗斯诗歌的太阳”从此陨落，年仅38岁。
普希金死后，几乎所有的人都认定凶手就是丹特士。人们在怀念普希金的《诗人之死》中写道：“一个法国纨绔子弟，用罪恶的手，扼杀了美、自由和诗。整个俄罗斯在哭泣，全体俄罗斯人愤怒了：交出丹特士！还我普希金！”
但是，谋杀普希金的凶手难道仅仅是丹特士一个人吗？有关专家通过对大量史料的详尽探究，提出了与众不同的见解。
1917年，俄国二月革命，推翻了沙皇尼古拉·亚历山德·罗维奇·罗曼诺夫二世后，苏维埃社会主义共和国联盟历史学家捷尔斯基·费科克斯·埃德蒙多维奇花了整整20年时间，查阅了沙皇时期留下的大量秘密档案资料，认定普希金与丹特士男爵决斗是沙皇尼古拉一世杀人的阴谋。因为普希金写了大量的诗歌和小说，有相当一部分揭露了沙皇尼古拉一世的专制统治，鼓励人们去追求自由、民主和光明，使沙皇尼古拉一世非常不满。1827年1月27日，普希金受到莫斯科警察总监波里斯·安得罗·戈拉维夫的审讯和指控，沙皇尼古拉准备将他流放到西伯利亚弗兰格尔岛。后来，丹特士想方设法接触普希金的妻子莫斯科第一美人——娜塔丽娅·尼古拉耶芙娜·冈察罗娃，希望得到娜塔丽娅的爱情。这些都是沙皇尼古拉一世策划的。法国贵族后裔丹特士男爵通过决斗，因而杀害了普希金。
也有人说，当时在位的沙皇尼古拉一世也为诗人妻子的美丽姿色所倾倒。为了让冈察罗娃能够经常参加宫廷晚会，沙皇特地在1834年底任命普希金为“宫廷近侍”，陪伴沙皇的左右。普希金表面上不敢违抗指令，但心中为此事感到屈辱不平。尼古拉一世也对普希金越来越感到不满，专门委派心腹暗中监视他的言行举动。
为了谋害普希金，沙皇就利用丹特士这件事在彼得堡上流社会大肆造谣中伤，散布小道传闻，并且授意布置了丹特士与诗人之间的血腥决斗。当诗人普希金在决斗中不幸遇害之后，悼念追忆诗人成就的各种文章在报刊上发表，一时成为声讨沙皇黑暗暴政的战斗檄文。面对群众的抗议浪潮，沙皇尼古拉一世做贼心虚，担心诗人的葬礼会引起更大的事端，便秘密派人趁夜色掩护把诗人的灵柩悄悄从准备举行葬礼的教堂中运走，送到远处一座偏僻的圣山修道院里草草埋葬了。
虽然事实的真相还有待研究，但参与杀害普希金的直接凶手和幕后谋划者必被人们永远唾弃，因为他们杀害了一个举世无双的文坛巨匠。
屠格涅夫死亡之谜
屠格涅夫的死无疑是文坛的巨大损失，他给我们留下许多宝贵的作品。那么，他究竟是怎么死的呢？是患病而死，还是另有其因呢？
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫是俄国伟大的作家，他创作了《罗亭》、《父与子》等著名小说，被誉为俄国文坛“三巨头”之一。
屠格涅夫出身于贵族家庭，彼得堡大学毕业后到德国留学，研究黑格尔哲学，早年醉心于浪漫主义诗歌。随着俄国农奴制危机的加深，他在别林斯基的思想影响下，发表了反农奴制的《猎人笔记》，走上批判现实主义的创作道路。他曾担任《现代人》的撰稿人，但他始终是一个温和的贵族自由主义者，拥护沙皇政府的农奴制改革。
19世纪五六十年代之交，他和车尔尼雪夫斯基等人产生分歧，后来离开俄国前往西欧。从60年代起，屠格涅夫大部分时间在西欧度过。自70年代起，屠格涅夫定居巴黎，和流寓西欧的民粹主义者往来，并时常资助他们，把他们看做一种能迫使政府实现渐进性政治改革的力量。
1883年9月3日下午2时，屠格涅夫在法国巴黎的布尔日瓦尔逝世。在离开人世之前，他也没能回到他的祖国。不久，遵照他生前的遗愿，其遗体从法国运回彼得堡，葬在沃尔科夫墓地别林斯基的墓旁。屠格涅夫终于结束了长期漂流海外的流亡生涯。
屠格涅夫生前曾向他的一位朋友说过：“等到我们归天，你将看到人们如何对待我们。”事实证明了他的自信不是出于狂妄，他的葬礼像普希金的葬礼一样轰动了彼得堡，其盛况是继普希金之后人们所未见过的。成千上万的人护送他的灵柩去墓地；俄国所有监狱里的政治犯敬献了一个花圈，安放在他的灵柩上；生前对他有敌意的人们在他逝世后终于向他的遗体表示了无限的敬意。这一切的敬意，都是人们对他文学成就的褒奖，他可以含笑九泉了。
屠格涅夫的死无疑是文坛的巨大损失，俄罗斯文学和欧洲文学从此也少了一座沟通的桥梁。那么，他究竟是怎么死的呢？是患病而死，还是另有其因？如果是因病而死，那患的又是什么病呢？长期以来，人们对此争论不休。
有的学者认为，屠格涅夫的死和他长期以来不同寻常的爱情生活有关。人们一直不解，相貌出众的美男子屠格涅夫为什么会对奇丑无比的法国著名歌唱家维亚尔杜夫人一往情深。维亚尔杜夫人长得相当难看，双眼鼓起，面部线条粗犷，驼背。但似乎这种丑陋又带着极大的吸引力。一位比利时画家曾说：“她奇丑无比，但要是我再见到她的话，我会爱上她的。”1843年11月，法国著名歌唱家维亚尔杜夫人随意大利歌剧团到彼得堡演出，开始和屠格涅夫认识，后来成为终生密友。屠格涅夫多次出国和侨居国外都同维亚尔杜夫人有关，她给他的创作留下深刻的痕迹。
虽然深深爱着维亚尔杜夫人，但屠格涅夫并没有明确地表达爱意，而是一路追随着她。无论维亚尔杜夫人到哪里演出，屠格涅夫都会尽可能地跟去。1871年，普法战争结束后，屠格涅夫甚至同维亚尔杜一家迁居巴黎，直到逝世。他一生的最后十年就是在杜埃街48号维亚尔杜夫妇的楼上度过的。然而，这毕竟是一种心绪纷乱的幸福。屠格涅夫终日为生在“另一个男人的安乐窝边”而痛苦。尽管有好几次结婚的机会，但他都放弃了。屠格涅夫一生都陷在这种欲罢不能、欲行又止的境地中，这种似爱非爱的特殊关系，长期折磨着他。也有好几次，屠格涅夫曾想摆脱维亚尔杜夫人对自己的影响，但每次都以失败告终。就这样，心灵的苦痛和无情的病魔折磨着他，伴随着病情的加重，屠格涅夫终于衰竭而死。
也有人认为屠格涅夫患的是心绞痛病，后来病情加重而死。从1882年起，屠格涅夫即抱病在身。第二年，大夫给他做了手术，切除了一个囊肿。当时，法国的著名医生夏尔科曾为他看病数年，经长期观察、诊断，认为他患的是心绞痛病。医生给他用了敷剂、氯醛和氯仿，但他还是剧痛难忍，不能入眠。时间一长，即不治而亡。
然而，一些研究屠格涅夫生平和创作生涯的学者、专家都认为，他实际上是患脊椎癌死的。苏联学者鲍戈斯洛夫斯基在《屠格涅夫》一书中，明确指出：“伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫死于脊椎癌。”屠格涅夫生前曾感到背部剧烈疼痛，在他死后，法医作了详尽的尸体解剖，发现他的三节椎骨受损。
也许屠格涅夫真的死于脊椎癌，也许是幻想的爱情加重了他的病情。无论怎样，屠格涅夫给我们留下的作品是宝贵的，他让一代又一代人记住了他的名字，爱上了他的作品。
柴可夫斯基死亡之谜
一次音乐会后，柴可夫斯基在一家餐厅喝了一杯水，几天后便突然暴亡。难道柴可夫斯基所喝的水里真的带有霍乱病菌？
1893年10月28日，在彼得堡的爱乐厅，《第六交响曲》（又名《悲怆》）由俄国大音乐家彼得·伊里奇·柴可夫斯基亲自指挥首演，取得巨大的成功。然而，仅仅几天后的11月6日凌晨，这位俄国著名音乐大师却突然死亡。他的死因更是给人们留下一个不解的谜。
在柴可夫斯基死后的第12天，也就是1893年11月18日，他创作的《第六交响曲》第二次公演，取得了巨大的成功。乐曲自始至终的悲剧气氛，给人们留下了美好而又深刻的印象。然而，也正是由于作品流露出的这种悲哀痛苦的情绪，使得人们更加关注柴可夫斯基的死因，好像悲怆的《第六交响》成了柴可夫斯基“自杀”的“预言”。
柴可夫斯基死后，官方宣布了他的死因。在彼得堡爱乐厅指挥《第六交响曲》之后，柴可夫斯基在其弟马德斯特和其他家人的陪同下，走进涅瓦大街一家名为莱涅拉的时髦餐厅。当时，柴可夫斯基有点口干，于是向餐厅要了一杯水解渴。第二天，他便患上急病。医生认为，柴可夫斯基所喝的水里带有霍乱病菌，使得柴可夫斯基因此感染霍乱。几天后（1893年11月6日），柴可夫斯基便与世长辞。
但是，100多年以来，人们一直对这种官方说法抱有很大的怀疑，喝水感染霍乱的奇怪说法无法令人信服。柴可夫斯基多年来身受肠胃病之苦，严格遵守饮食规定，对于食物的卫生尤其重视。因此，当医生的警语和医疗指南在所有的报纸上大加倡导之时，一杯生水和传染病的故事，看起来实在有点不合情理。
后来，有人发现一份所谓柴可夫斯基写的“秘密标题”的草稿，上面写着：“这部交响乐的计划的最终本质是生活。第一部分——全是冲动的热情、信心和渴望活动，必须短（终曲：死亡——崩溃的结果）；第二部分——爱；第三部分——失望；第四部分——以死亡为终结（也要短）。”于是，人们以此为据，证明柴可夫斯基死于“自杀”。然而，《第六交响曲》却绝不是作者为自己“自杀”所写的“挽歌”。这是因为，1893年这一年，是作者获得极高荣誉的一年。此时，他的声望在俄国如日中天，并获得世界各国音乐界的肯定。而且有亚历山大三世的大力庇护，可谓前途无量。况且在柴可夫斯基的书信和日记中，没有沉重危机和极度忧伤的只字片语，人们怎么也找不出他自杀的理由。
一些学者认为，柴可夫斯基很有可能是自己服用砒霜而自杀。但是，这都只限于猜测。声名显赫的柴可夫斯基是否真是自杀，至今仍然还是一个谜。
在真相没有水落石出之前，围绕柴可夫斯基死因的争论必然很多。然而，无论音乐家的真正死因为何，柴可夫斯基在音乐史上的地位和他在音乐爱好者心中的价值，永远是崇高和珍贵的。他的音乐美化人类的感情，点缀凡俗的生活，留给世间心灵的火花和美丽的宴飨。
凡·高自杀之谜
凡·高的一生饱尝坎坷和孤独，他生前只卖出过一幅画。死后，他的画却被视为珍品。难道他是因为怀才不遇而自杀身亡？
文森特·凡·高是伟大的荷兰画家、后印象派大师，也是一代富有传奇色彩的艺术家。然而，这么一位欧洲最杰出的艺术家、画坛巨匠生前却默默无闻，他一生坎坷，穷困潦倒，饱尝寂寞和孤独。凡·高生前卖出的作品只有《红色葡萄园》一幅，而且价格非常便宜，仅为当时的400法郎而已。100年以后，他的画成了举世珍宝。他像夸父一样追逐着太阳，最后在烈焰中燃烧……
1890年7月27日，凡·高借口去打鸟，从他人那里借到一支左轮手枪，走向奥维尔小镇外的一片麦田。面对着灿烂的阳光，用那只拿惯了画笔的手，对着自己的腹部扣动了扳机。四小时后，他苏醒了。他带着满身的血迹摇摇晃晃地回到住处。在生命垂危的时刻，他偶然看见店老板13岁的女儿阿德琳娜·雷沃克斯站在阳台上，样子楚楚动人。凡·高忍着剧痛，为她画了一幅肖像。2000年，在纽约克里斯蒂拍卖行，凡·高的那幅绝笔画《阿德琳娜·雷沃克斯肖像》，以1375万美元的高价成交。
凡·高苦熬了两天，痛楚难忍。临终前，他不断吸烟，和弟弟提奥谈论着艺术。他对提奥说的最后一句话是：“苦难永不会终结。”1890年7月29日，凡·高去世，嘴里还叼着点燃的烟斗，时年37岁。这位为艺术奋斗了一生的杰出画家，在他的作品即将得到公认时，悲惨地离开了人世。而他自杀的这一声枪响更是响彻古今，直到今天，还在震撼着人类的心灵。
凡·高短暂的一生，经历了太多的磨难。他四处颠沛流离，干过几种职业，历经世道的不平和生活的艰辛。作为艺术家，他酷爱绘画，而且他天分极高，创造力很强。他从事绘画仅仅才七年，就创作了1700多件作品，其中900幅素描，800多幅油画。可在他生活的那个时代，他所代表的艺术风格还没有被世人认识和理解，作品没有销路。因此，在他生前，只卖出过一幅画，以至于他的生活都不得不依靠弟弟的不断资助来维持。这些无情的现实，都极大地撞击着他本来已经脆弱的神经，使他完全被击倒了。所以，他才采取自杀的方式逃离这个没有给他带来什么快乐和温暖的世界。