第61章 巴别塔之犬——名人死亡篇(6)
1921年11月7日，诗人和美国著名舞蹈家邓肯初次见面便一见倾心，迅速陷入热恋之中。不久，两人正式同居。1922年5月10日，在办理完结婚登记后，两人踏上了去欧美的旅途，开始了正式的“蜜月旅行”。但是，国外的旅行生活中显示出来的各方面的严重差异，使两人为时不久的爱情和婚姻面临危机。尽管他们之间有共同的艺术语言这个基础，可在出身、教育、年龄、性格等方面都差距甚远，两人在性格上明显缺乏和谐一致，加上他们还有一个很严重的语言障碍，思想感情便得不到及时而充分的交流，分手将是不可避免的。1922年秋，两人友好地分手了。
和邓肯分手之后，诗人重新回到旧情人别尼斯拉夫斯卡娅身边。这位多情而善良的姑娘原谅了诗人，她又像过去那样，将自己的爱无私地献给了叶赛宁。但令人遗憾的是，这段复合的感情并没有两人所预期的那样和谐与安宁，两人再次分道扬镳。
不久，这位多情的诗人又跌入另一纷乱的爱情漩涡，使他在自己的悲剧中又向前走了一步。1925年3月，诗人遇见了世界文豪列夫·托尔斯泰的孙女——容貌出众的安德烈夫娜，并对其一见倾心。诗人那本来就易于冲动并且常常表现出爱情狂热的心灵再次失去了平衡。同年9月，他们正式结婚，诗人搬进了那豪华而又古香古色的宽大住宅里。令诗人大失所望的是，婚后生活并不像原来设想的那样美满。安德烈夫娜虽然出身名门，天资出众，但她既缺乏同诗人相匹配的艺术才识和见解，也没有别尼斯拉夫斯卡娅的那种温情。到这时，诗人才真正感到当初别尼斯拉夫斯卡娅的重要和可贵，他深深地感到实在有愧于她。然而，他又没有勇气再一次回到她的身旁，以取得她的宽恕。在万般痛苦的情况下，敏感的诗人终于走上了绝路，他要用死来报答心目中真正的情人。
从这些经历来看，叶赛宁“殉情”而死的可能性极大。
但是，也有一些学者认为，叶赛宁实际上是患精神抑郁症而自杀的。当年诗人死后，苏联的官方讣告曾说过：“叶赛宁是由于精神忧郁、心理平衡失调，于绝望中自缢而死的。”苏联著名的科学家若·麦德维杰夫在《谁是疯子》一书中，明确指出：“谢·叶赛宁、亚·法捷耶夫、欧·海明威、杰克·伦敦、谢·奥尔忠尼启则、德·阿·萨毕宁及其他不少受到尊敬的优秀人物都是在处于心理抑郁状态期间用自杀结束其生命的。”而且，据当时的史料记载，随着心境失调，叶赛宁的性格愈来愈暴躁，到后来竟经常莫名其妙地发火，显得喜怒无常。经医院检查，医生认为他已患有严重的精神抑郁症。
从叶赛宁的诗歌创作实践来看，特别是到了后期，诗人已陷入色情颓废诗歌的泥坑，集中反映了他精神上的极度颓唐和创作上的严重危机。不少诗歌表现了抒情主人公孤独而忧伤的情绪，成为以情绪颓废、放荡不羁、玩世不恭为标志的“叶赛宁性格”这一专有名词产生的口实。正是诗人强烈而固执的小农意识和田园牧歌式的忧伤，导致了他厌世自杀的悲剧。
还有人认为，诗人不是死于自杀，而是被谋杀的。
叶甫盖尼·切尔诺斯维托夫是苏联著名的法医、精神病专家、苏联哲学学会的学术秘书，曾长期从事叶赛宁死因的研究。经过调查验证，他认为，叶赛宁是个精神状况理想、神经非常健全的人，不可能因为心理抑郁而自杀。而且新闻报纸所刊登的诗人死亡照片上明显可以看出，死者的额头和鼻梁上有一块很大的凹痕，这显然是被猛击所致。此外，死者脸颊还有一条横向抓痕，按规律，它是纵向的才与自缢的情况相符。这说明，诗人实际上是被来自身后的绳索勒死的。
谢尔盖·叶赛宁究竟因何而走上自杀的道路，结束自己年仅30岁的正值辉煌的人生，还有待人们继续思考和研究。
“硬汉”海明威自杀之谜
海明威一生奉行的至理名言就是：人可以被毁灭，但绝不能被打败。也许，是他担心自己被打败，从而自杀身亡，毁灭了自己。但猜测永远是猜测，至今无人揭开海明威自杀的谜底。
欧内斯特·海明威是美国著名小说家，他一生写了许多著名的作品，如《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》以及《老人与海》等。在他的晚年，由于发表了《老人与海》等不朽之作，对世界文学作出了巨大贡献而获得诺贝尔文学奖。
有人认为，海明威是勇敢甚至比一般人想象中更勇敢的人。他的一生多彩多姿，就好像他笔下的醉汉、猎人、勇敢的士兵、职业拳击手、斗牛士等。谁也不会想到，这位闻名世界的大文豪竟然在1961年7月2日，用猎枪悄悄地结束了自己的生命。海明威为什么要自杀呢？这引起世人的极大关注。
有人认为，海明威自杀是“精神抑郁症”造成的。海明威长期忽视甚至糟蹋自己的健康，致使他肉体上和精神上都受到了严重的损伤。他无法忍受病痛使他“丧失尊严”，他要以自杀的方式来与疾病作最后的搏斗，并以此来维护自己那种“可以被消灭但不能被击败”的男子汉的“尊严”。
另一种观点认为，海明威是因为对自己才思枯竭感到绝望而自杀。海明威在发表《老人与海》并得到殊荣以后，其精神上受的压力越来越难以忍受。他由于怀念非洲那段充满无限乐趣的狩猎生活，再度前往，结果两次遭遇坠机事件。虽然大难不死，但身体和精神上的创伤却更加深了。由于频繁的电疗，海明威的记忆逐渐衰退，导致他的自传性作品《流动的圣餐》的创作陷入困境，因而选择了自杀。海明威赞同尼采的观点：“适时而死。死在幸福之峰巅者最光荣。”在海明威辞世之前的长达14年间，美国作家哈奇诺一直是他的密友，对他的冒险、言谈、梦想以及梦想的幻灭都有较多的了解。虽然哈奇诺没有直截了当地说明海明威为什么自杀，但从海明威的生活经历，尤其是晚年的生活，人们仍然可以洞察出一些他消极的迹象。他一生奉行的至理名言就是：人可以被毁灭，但绝不能被打败。也许，是他担心自己被打败，而毁灭了自己。
海明威自杀的起初动机始终没有定论，他在自己的遗嘱中是这样说的：“我所有的希望已破灭，我那意味着一切的天赋如今抛弃我，我辉煌的历程已尽，为维护完美的自我，我必然消灭自己。”但是，人们并不完全相信他自己对这一行为的解释。
2000年7月，人们从一本新出版的海明威传记中窥见了这个谜团的冰山一角。这本传记的作者是肯尼思·林。他在书中明确指出，海明威在其成名后的很长时间里，一种我们今天所说的ED（勃起功能障碍）一直困扰着他。这种疾病严重地影响了他与几任妻子的关系和他相当一部分的家庭生活，海明威对自己的ED症感到非常绝望，认为只有将自己的肉体消灭，才能维护自己的尊严。因此，海明威的自杀之举存在着一定的内在必然性。
纵观海明威的一生，我们可以发现，在相当长的时间里，他的生活和创作一直都和ED对他的影响有密切的关系。ED首先将他的人格扭曲了，继而这种人格的扭曲又被带入他的行为和创作中，最终彻底毁灭了他。如果肯尼思·林的论述能够成立的话，或者说海明威的确是一个ED患者，那海明威在各种作品中刻意为自己塑造的“硬汉”形象只不过是掩盖自己疾病的幌子罢了。
难道这就能说明海明威自杀的原因吗？似乎海明威的自杀并不这么简单，在这背后还隐藏着许多我们未知的东西。
好莱坞明星赫德森之死
193公分的挺拔身材、俊朗帅气的外形，让罗克·赫德森得以成为美国好莱坞的著名男星，更成为当时全球少女心中的“万人迷”。可在这俊朗的外表之外，赫德森的内心却是黑暗的。他不仅宣称自己是同性恋，还死于艾滋病。然而，热爱他的影迷们却不愿意相信。
美国好莱坞著名电影男星罗克·赫德森以俊朗外表及193公分的挺拔身材走红20世纪五六十年代，他曾与红星桃乐丝·黛合作《枕边细语》等多部脍炙人口的爱情喜剧，并以《巨人》一片获奥斯卡男主角提名。1958年，在美国好莱坞有“万人迷”之称的罗克·赫德森更是当选年度最受欢迎的男星，成为全球少女的梦中情人。
1985年10月2日，赫德森在贝弗利山的寓所中突然死去，死因是艾滋病，终年59岁，从而结束了辉煌的明星生涯。消息传来，好莱坞圈内人士无不感到哀伤与不安。时任美国总统里根与夫人南希对赫德森的不幸逝世也表示了诚挚的哀悼。然而，人们却并不愿意相信这个在银幕上充满浓郁的传奇色彩、成为众多影迷崇拜的偶像的赫德森，会因为艾滋病而死。多年以来，许多专家学者都在致力寻找赫德森之死的真相，然而却收获不大。
赫德森原名洛伊·弗兹杰罗。21岁那年，他因身体魁梧、仪表堂堂，被当时的经纪人威尔逊看中，引进影坛，并为他取艺名罗克·赫德森。这个名字兼含巨石与大河之意，极投合50年代美国民众凡事讲究“大”的风潮，同时也充分体现了赫德森那与众不同的外貌特征，因而使这个默默无闻的青年一下被捧成名噪一时的明星。可赫德森对这个艺名一直不满，认为它未免太哗众取宠了。但几十年来，赫德森三个字已深植影迷心中，不容更改了。从艺名这件事上，充分反映了赫德森那种为了迁就现实环境而不惜掩盖个人喜好的个性与心理状态。
从影后，赫德森从未传出半点绯闻，这在喜爱他的影迷心中留下了十分好的印象。可是，谁都没有想到，这位英俊硬朗的好莱坞影星居然是一位同性恋者。据赫德森的一位密友透露：“赫德森一直就是同性恋者，我想早在他20岁成年时就是了。”同性恋，是导致赫德森死亡的一个重要原因。
追究赫德森同性恋心理的产生根源，要从他饱受折磨的童年生活说起。母亲生下赫德森不久，父亲便弃家而去。后来母亲再嫁，继父对他非常严厉，他的童年和少年时代是在缺乏父爱中度过的。毫无生气的家庭，使他心理上备受压抑，养成了他那种怪僻的性格，也最终导致他成年后偏离常理的性取向。
因此，赫德森从踏入影坛开始，就一直扮演着双重性格的角色。他一方面接受安排，成为少女心目中的白马王子，另一方面却又沉湎于同性恋中。到了赫德森该结婚的年龄时，环球影业公司考虑到如果不叫赫德森成婚，反而会引起人们的怀疑。加上专门以报导丑闻起家的《权威》杂志似乎已有所风闻，频频威胁要公布赫德森私生活的真相，吓得环球影业公司立刻与其进行私下交易。
为了保住赫德森的形象，使他继续为公司赚钱，他们便将那篇报导移花接木到另外一个有同性恋倾向的小明星身上，同时紧急安排了一场婚礼，让赫德森娶了他的经纪人的秘书菲丝小姐。为不惊动新闻记者，两人直到法院下班前三分钟才赶去办妥结婚登记手续，随即住进一家旅馆，以极简单的仪式举行了婚礼。完婚之后，对外发布了闪电式的结婚新闻。然而，这场没有感情的婚姻不可能扭转赫德森根深蒂固的同性恋性取向。尽管电影公司时常把一些这对夫妻伉俪情深、相敬如宾的假照片公之于世，欺骗观众，使得赫德森的形象更加完好，但这场名存实亡的婚姻深深地折磨着赫德森和菲丝。赫德森面对公司的知遇之恩，不敢有丝毫反抗，而菲丝尽管也在为维持这场婚姻作出种种努力，但都失败了。终于，这段婚姻维持了不到三年的时间后宣布结束。自此，赫德森一直单身。
1985年，赫德森终于忍受不住心中的压抑与折磨，突然公开向外界宣布自己是同性恋者的消息，同时宣布的还有他已患艾滋病的消息。整个好莱坞圈内的人都十分震惊。但自1985年以后，赫德森的健康状况直线恶化，体重从100公斤下降到70公斤，两颊深陷、双目失神。这当然引起人们进一步的怀疑：他是在什么时候、什么地方患上这种绝症的呢？不少人想揭开这个谜底，但却始终未能如愿。
然而，又有人认为赫德森是死于自己绝望的心态。据赫德森的一位密友说，他虽然患了艾滋病绝症，但不足以立即会死，他是被自己推进坟墓的。“确知罹患艾滋病之后，赫德森并没有收敛他的行为，反而变本加厉，不但酗酒，香烟也一根接一根的，更频频出入同性恋酒吧。他仿佛已知来日不多，所以加倍地疯狂挥霍自己的生命，一死或可解千愁吧！”其实，赫德森经全球抗艾滋病最权威的医疗机构巴斯特医学中心用最新的抗艾滋病剂HPA-23治疗，病情已得到控制。若赫德森能与医生配合，再活上几年也并非不可能。
或许，对于赫德森的死因，赫德森的姑母的话更有启发：“是这个社会毁了他，花花世界的诱惑太多了。你无法知道一个健康活泼的孩子一旦走进这个花花世界后，会变成什么样子。”
玛丽莲·梦露为何香消玉殒
玛丽莲·梦露的经典形象历来被人们津津乐道，她与肯尼迪总统的绯闻也被传得沸沸扬扬，她的死真的与肯尼迪有关吗？