第63章 春 思 二 首——皇甫冉
家住层城临汉苑，心随明月到胡天。
机中锦字论长恨，楼上花枝笑独眠。
为问元戎窦车骑，何时返旆勒燕然？
这是一首写思妇思念戍边征夫的诗。
“莺啼燕语报新年，马邑龙堆路几千”，新年到了，黄莺和燕子都在欢快地鸣叫，一片热闹繁荣的景象。但是，思妇独处闺中，思念着还远在几千里之外的丈夫。春季繁荣的景象和思妇孤独寂寞的形象构成了对比。热闹的春景反衬了思妇的孤寂和绵绵思念的愁绪。
“家住层城临汉苑，心随明月到胡天”，思妇心系边疆，虽然身在京都，然而心却随着明月奔向了边地。这里点出了思妇居住的地址，使上一句“路几千”的距离更加具体。
“机中锦字论长恨，楼上花枝笑独眠”，这里用了苏蕙织锦为文的典故，表明思妇绵延不断的思念之情。楼上枝头上的花朵开放了，好像在笑思妇独自难眠。“笑”字用得非常传神，当思妇在织锦的过程中，百无聊赖之际，偶然见到繁盛的花儿绽放，不由会想到芳华易逝，而自己独守空闺，心中顿然酸楚难耐。
“为问元戎窦车骑，何时返旆勒燕然”，这里用了东汉窦宪战匈奴的典故，直接抒发思妇的心声。表达了希望战争早日结束家人团聚的渴望，同时，这里也暗含了思妇对战争的不满之情。这一问，余味无穷，让人深思。
后人点评
清人沈德潜：“卢家少妇”之亚，惟“笑独眠”句工而近纤，或难与沈诗争席耳。（《唐诗别裁集》卷十四）