第51章 半夏 (1)
——宁夏宁夏，你为什么叫宁夏呢？
男生颀长的身影掩映在木棉树巨大的阴影里。南方的夏天总是来的如此兀然，绿色的蔓延如同画布上倾倒的颜料，一点点浸润眼前的世界。
十六岁的夏天，宁夏喜欢上一个比她大三岁的男生。忘了是怎么一个开始，宁夏的生命里出现了一道光，那仿佛云层中透露出来的炙烈阳光，刺得她眼睛生疼。
从此之后，宁夏就经常反复地咀嚼一个叫做青禾的名字。就像每天晚饭之前的祷告。生命被烙进了另一个人的痕迹，从此万劫不复。
宁夏想，这个就是自己想要爱的男生吧，像一个咒语被反复诵念，可每念一次，心就会像被刀割一样，疼痛难耐。
十六岁之前，宁夏一直生活在一个人的世界里，一个人上学，一个人放学，一个人吃饭，一个人弹琴，一个人看书，一个人说话……宁夏说，我一直躲在门缝后面看世界，我如此清楚地看着你们，而你们却永远无法将我看清。
沉默寡言一直是她留给别人的印象。只是，没有一个人知道这样一个女生，就像一块拒绝融化的冰，一旦遇到了生命中的太阳，就会义无反顾地融化，哪怕蒸发，直至消失不见。
而青禾，应该就是自己生命中不可一世的太阳。
宁夏常常站在教室外的走廊上，看着对面高三的教室，搜寻他的身影。
起身走出教室的样子，站在饮水机前倒水的样子，和同学打闹的样子，站在走廊前一脸落寞的样子，这些都是这个夏天到来之前刻在宁夏心里的一帧帧画面。
那么遥远的距离，宁夏想，或许，只能这样远远地观望吧。无法跨越的河流横亘其中。为什么就不能认识他呢，三年的距离又到底是什么概念。
这些都是萦绕在宁夏心里，挥之不去的影子。
时间退回到之前的四月，宁夏第一次读到了他的文字。在此之前，他的名字只是别人口中反复念叨的一个符号，宁夏拒绝读任何有关他的文字。宁夏也不知道自己为什么会如此特立独行，别人喜欢的自己偏偏就置之不理。
一直以来宁夏就是这样，从来不对别人热衷的事物趋之若鹜，以冷漠的姿态远远观望。
宁夏第一次认识他，是在高一下学期的开学典礼上。他的名字作为学校的荣耀被校长字正腔圆地念出来，有人哗然，有人惊叹，在一片震耳欲聋的掌声中，宁夏抬头，看到他的名字如此突兀地出现在宽大的屏幕上。像一道亮光，刺痛了自己的眼睛。
如今，每次看到有人拿着印有他文字的书一脸欣喜地炫耀时，她就感到可笑，都只是肤浅的人，宁夏想，这个人，到底身上有什么磁场呢，可以让别人那么轻易就被吸引。而自己只不过是一个绝缘体，浮生来回，冷眼静观。
——宁夏，为什么不去看看他的文字呢，真的很好的。
宁夏看着眼前笑靥如花的沐沐，轻轻地摇了摇头。
——好啦，不勉强你，等你要看的时候再来找我。
沐沐是宁夏来到这个班里认识的第一个女生，虽然不是无话不说，但宁夏总能在她身上感受到自己所没有的温热的光，为人亲善，拥有水晶石一样明亮的眼睛以及迷人的笑容，是那种会在人群中一眼就认出来的女生。
当沐沐望着眼前的宁夏时，她就在想，或许她注定了只能活在一个人的世界里。所以，即使别人说她高傲，说她冷漠，沐沐还是把她当成了自己的好朋友，与她分享自己的秘密，牵着她的手走过喧闹或者安静的人群。因为，她不能丢下她一个人，她希望自己的生活里出现一个朋友，她可以不漂亮，可以不善言语，但她必定是那种能带给人安静的人。而宁夏，就像她的名字一样，在喧闹的夏天无比宁静，无比美好。
春天的气息还是无所不在，淅淅沥沥的小雨弥漫了整个校园。宁夏一个人趴在课桌上，一笔一画地写着那些充满忧伤和绝望的文字，一直以来都这样，不想说话的时候就兀自在纸上来来回回地写着。
于千万人之中，遇见你所要遇见的人，于千万年中，在世间的无边的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚好赶上。
宁夏忘了是在哪里看过这句话的，有时候就是这样，一些隽永的语句被铭记于心，如同一把锋利的剑，猝不及防，刺中内心。
宁夏喜欢安妮宝贝，每晚入睡之前一定会看她的文字，看这个住在文字背后的女子怎样以一种决裂的姿态观望这个灯火辉煌的世界。文字被她熬成一锅看不见颜色的汤，散发着令人无法抵抗的香气。只喝一口，便会让你沉浸其中。
这似乎已经成了一个习惯。许多时候，习惯的力量潜移默化，像罂粟一样让人沉迷其中。这些年来，宁夏一直固守着一种不同于别人的生活方式，隐忍的，或者静谧的。宁夏想，如果他的文字可以让我改变这个习惯，那么，我或许就会喜欢上他。
四月的天空还是一片阴霾，断断续续的雨水淹没了眼前的晴空。
靠窗的位置还是很好的，可以看到外面高大的木棉树以及头顶飞翔而过的鸽子。上课走神的时候宁夏就会望着窗外，看那些鸽群如何辗转飞过头顶狭小的天空，如何扑扇着翅膀在灰蓝色的天空中划出看不见的痕迹。又或者，偷偷翻看方文山的诗集，看那些淡然如云的文字错落有致地重叠在自己的生活里。
发现他也是个偶然。很多很多个早晨，他总习惯一个人捧着课本来到宁夏教室外面的天台晨读。第一次与他擦身而过，是和沐沐在一起。沐沐拉着宁夏的手说：“看呐，就是他。”
宁夏转过身，只是看到男生瘦削的背影，隐没在四月柔软的光线中。
一整个咸咸的下午 我在晒谷场暴晒 那些 歪歪斜斜的字 烫平了一张皱巴巴的糖果纸 也秘密记住了 某个人加了盐的样子
那一天下午，宁夏在方文山的诗集了读到了这么一段，禁不住会心一笑。
早在知道他长什么样子之前，宁夏就曾在网上遇过他。那是他第一次来到文学社的QQ群里。别人都喊他学长，只有宁夏直呼其名。
那个时候的他，还是很讨厌宁夏的吧，以致宁夏执意要传一部电影给他都被他拒绝了。
“是部很感人的电影呢！”宁夏说，“希望你看看。”
“对不起，我真的没空，以后吧。”
宁夏坐在电脑前，一脸无奈。
四月到来的时候，宁夏读到了他的文字，那些印在社刊上的文字像是这个四月的阳光，给宁夏灰暗的内心带来了些许微光。
“是谁说过，成长带来了马不停蹄的忧伤，而所谓的忧伤说到底不过是脆弱者用来掩饰内心惶恐的方式罢了，就像隐匿在浮萍底下的鱼儿，我们一面逃避一面又疯狂地吐着泡泡，以此来证明自己的存在。”
一针见血，让宁夏惶惑不安，无处可逃。原来自己所坚守的那个文字城堡如此脆弱，自己真的就是隐匿在浮萍底下的那尾可怜的鱼儿。
他写那些年少岁月才有的爱情，纯真到让人锥心泣血。
他写高三的惶惑不安，写没有结局的故事。
是不是爱情也像拼图，少了任何一块都不能拼凑成为完整的幸福？
第一次，宁夏窥见了男生心里不曾被揭开的伤疤，她看到他们汩汩地往外冒着鲜血。她心痛，为他，也为他笔下那些不完整的幸福。
她想，他到底是怎样一个人呢？为什么他的文字总能让人在温暖的同时微微疼痛。
心里的那道防线终于还是彻底崩溃了，山洪暴发，汹涌的水流涌出青春的缺口。她承认自己的确喜欢上了他的文字，只是，她还是不习惯像别人那样趋之若鹜。还是会在QQ上遇到他的时候直呼其名，青禾青禾。
青禾说：“我经常在你们班级前面的天台晨读。”
宁夏其实早已经知道，但还是假装很好奇地问一声：“是么？那你们的教室在哪里呢？”
“呵呵，就在你们对面呢，和你们高一同个走廊。”
宁夏说：“我认识你。可是，你却不认识我。”
“呵呵，有机会一定会认识的。”
这个时候宁夏才发现青禾的语气和缓了许多，不像先前那样盛气凌人了。
至于原因，宁夏想，应该是在他看了自己发表在社刊上那篇《红鞋》之后吧。毕竟对于同样喜欢文字的人，灵魂都是相近的。
青禾说：“其实我还是很平易近人的，只是在陌生人面前，比较冷漠罢了。”
心里微微一震，原来，这个男生也像自己一样，总像刺猬一样防备着别人。
宁夏啪啪啪在键盘上敲下一行字：下星期一若是经过我们教室门口，我送一本书给你好吗，我想认识你。
我想认识你。
直到今天，宁夏还是很后悔当初这么说。宁夏想，他，会不会也把我当成那些众多的崇拜者中的一个呢。这么想着宁夏就后悔得想打自己几个巴掌。
那一天的图景被定格在青禾眼睛里，泛着微微的蓝光。宁夏抬起头看着眼前的男生，看到他的刘海被风吹动，他抱着课本的双手露出清晰的经络。十指不算修长，但会让人忍不住猜想，他就是用这双手写下那些让人痴迷的文字么？
如今回想起来，青禾还是会很清晰得记得那一天的情景。宁夏抿着嘴唇看着他，没有说话，像个害羞的小孩子，从背后拿出一本书塞到他怀里，然后就头也不回得跑回教室了。
剩下青禾一个人站在走廊上，摸着后脑勺有些尴尬得笑了起来。
这些都好像是电影里或者小说里的情节，没想到就发生在自己身上。如此真真切切，以至于那天的阳光什么温度，那天的宁夏扎了什么样的辫子，依旧清晰得毫发毕现。
是方文山的一本诗集。素颜韵脚诗。这样的诗句就像那天的宁夏，素面朝天，拥有阳光也化不开的容颜。
青禾总是这么迟钝，这是许多认识他的人的一致评价。后来宁夏说，你这个迟钝的木头人，为什么这么迟钝呢，害得我要加倍对你好，这样你才能感觉到。
而在青禾认识宁夏的那一天，他就暴露了自己的“迟钝”。放了一天才发现诗集的封底里面夹了一封信。
那天他看到信之后吓得朝四周看了看，还好，信没有被人拆开过。
青禾就这么坐在宿舍的床铺上展开信，不是什么特别的信纸，淡淡的铅笔字，写在洁白的稿纸上，被惨白的日光灯照得泛着模糊的光。
“当身边的同学在我面前天花乱坠得夸赞你时，我总会在那儿清高地对他们说，别那么痴了，我才不会像你们那样。但无奈，其实我真的无法否认我对你的欣赏，只是，我不甘沦为她们那一类醉生梦死的人罢了，可能，会有很多很多人给你写东西吧，呵，我也沦为凡人了。总以为自己也是不食人间烟火的……”
信的末端，署着宁夏的名字，还有她的手机号码。
青禾总是这样，有时候心坚硬得如同一块金刚石，也许这正是所谓迟钝的内在原因。对于所谓的感情，他总是刻意在逃避，像是躲开一场无形的瘟疫。或许只有拥有火一样灵魂的人才能让他忘掉瘟疫，如同帕格尼尼的琴声让意大利人将霍乱抛却脑后一样。
那本诗集在青禾毕业前一直静静地躺在他的床铺前。如今封面已经被磨得起了毛边，那时候每晚睡觉前青禾都会轻轻念一小段，像个虔诚的伊斯兰教徒祷念古兰经。
你的 单纯 自成一个世界
那里的云 像暖烘烘的棉被
空气里 流动着纯度很高的无邪
亲密纷飞 午后的风像抱枕般容易入睡
你的单纯 自成一个世界
爱情羽化成碟恋人们觅食 取之不尽的体贴
温柔长满了旷野 思念像森林般紧紧包围
在誓言播种的季节 转眼间 厮守终生结实累累
你的 单纯 自成一个世界
人潮中 爱透明的 可以连续看穿 好几个谁
方文山是青禾从初中就顶礼膜拜的人，因为他的词，他喜欢上了Jay。现在又因为他的诗，认识了宁夏。
就像这首《单纯》所描写的那样，青禾一直很喜欢里面那些只可意会不可言传的微妙感觉。
后来宁夏说：“你知道么？我也很喜欢那首诗，总觉得，这首诗便是为你而写，因为你单纯的内心世界，让人不忍心去打扰。”
我看得见在那一片茂密荒草中的那个孩子。他用双手紧抱着膝盖，将头深深地埋在里面，犹如一头受了伤的幼兽，保持着婴孩时期待在母体内的那种姿势。我不知道我看的是否是属实，亦或是，我是看到了我自己。因为，我也是一个在荒草中久待的孩子，我深知哪条小径能直通到那个孩子身边。
——宁夏。2007年4月
青禾一直害怕面对宁夏，因为她总是如此直接就看清楚了他刻意隐藏起来的内心世界。无可遁逃。
忘了是怎样开始的一个故事，纹路凌乱，找不到头绪。麻雀叫嚣着飞过木棉枝头的日子，细雨如丝的日子，总能在天台轻易就看到他的身影，总是一个人。面无表情地经过教室外的走道，单薄的身影，微微蹙起的眉头。有时候站在亭子下面，有时候站在地球仪背后。
宁夏，你真得让我意想不到，告诉我怎么认识他的吧？真羡慕你哦！