第2章 少年时代：请称呼我为“史大胆”(1)
1平凡少年痴迷小人书
1962年，史玉柱出生在安徽省北部怀远县城一个普普通通的家庭，一直到上大学，史玉柱的童年和少年都是在这个面积近2400平方公里、隶属安徽省蚌埠市的小小县城度过的。曾有记者这样描绘怀远：“这是一个在中国的行政地图上很难找出的小地方。”不过，这个小县城的历史却比多数大城市要悠久得多。
根据清代光绪年间成书的《凤阳府志》记载，怀远县城最早建于南北朝时期。但是怀远的历史却可以追溯到上古。在怀远县东南部，有一座涂山。《史记》记载，当年的大禹召集各个部落的人商议治水便是在涂山。为纪念大禹，人们在涂山修建了禹王庙，几经重修，至今的禹王庙仍然保存完好。现在的怀远县城里，还有一条以大禹名字命名的道路——禹王路。
在怀远县西南部，有一座与涂山相对的山叫荆山。据说春秋时期著名的“和氏璧”就是采于这里。
明清时期，怀远县归属凤阳府，也就是现在民间戏剧中唱的“十年倒有九年荒”的地方。的确，怀远是一个自然气候比较差的地方。在建国后的1949年到1982年的33年间，怀远发生较大洪涝灾害的年份就有10年，发生旱灾减产的年份有5年。史玉柱出生的时候，正好赶上三年“自然灾害”。根据《怀远县志》记载，这一年，怀远县政府正忙于精简职工，号召全民种瓜种菜以抵抗灾难。
也许正是应了“福祸相倚”这句老话，虽然史玉柱出生在“天灾”之年，但是他却非常幸运地避过了另外一个可能影响到人生未来的“十年文革”。史玉柱到上学年龄的时候，时间已经步入上世纪70年代，在“文化大革命”初期中断的学校教育已经在“复课闹革命”的口号下于1968年得以恢复。这使得史玉柱避免了学业中断的危险，非常顺利地完成了从小学到后来的研究生的教育。应该说，与他同时期的民营企业家中，很少有人像他这样接受过这么完整的教育。
与大多数出生在普通家庭的孩子一样，他的童年与所有出生于上世纪60年代到70年代中期的人大同小异。这些年间，尽管国家大事频出，但老百姓的日常生活几乎没有什么变化。史玉柱家庭条件也没有什么特殊的地方，父亲是怀远县公安局的干警，而母亲则是一个普通工人。据《研究失败》作者方向明曾在书中描述史玉柱所言：“别看我的父亲是警察，但家教极严，他经常告诫我：‘即使别人打你，也不许还手。’”
应该说，童年、少年时代的史玉柱身上并没有表现出企业家的潜质。史玉柱小学时候的班主任兼语文老师刘宗英老师曾经回忆说：“史玉柱小学的成绩一直都是中等，但其做事比较有恒心和耐心，而且非常内向和老实。”
怀远县城内，一条名叫永平街的小街道上，有童年史玉柱接受启蒙教育的怀远县第二实验小学，史玉柱的小学生活就是从这里开始的。当年这所学校叫永平小学。学校的对面是生活区，也就是史玉柱从出生一直到小学毕业居住的地方。
刘宗英老师还说，由于自己的爱人跟史玉柱的父亲是同事，因此她对史玉柱的印象还是很深刻的。刘老师说，有一件事她记得很清楚：史玉柱上小学的时候，每天放学回家坚持先做完作业再吃晚饭；如果作业没做完，父母怎么劝都没用，他是不会中途停下，吃完饭后再继续做的。因此史玉柱从来没有未完成课后家庭作业的时候。这是她通过家访才知道的。虽然这是一件微不足道的事，但可以想象得到，史玉柱从小就具有做事非常认真而且耐心十足的性格。
和许多青少年一样，童年和少年时代的史玉柱对外部世界诸多东西都充满了好奇，尤其是对复杂的东西总要一探究竟。“为什么天是蓝的呢？为什么云是白的呢？地球是什么形状？淮北平原为什么会那样平坦呢？”这些都是童年和少年时代的史玉柱非常感兴趣及想弄明白的问题。不过在今天看来，这种痴迷或许也是一种个体灵感积累的过程吧。
史玉柱当年的邻居李大爷说，他和史玉柱的母亲当年是一个厂的同事，两家住得很近，是看着史玉柱长大的。据他回忆说，“这孩子小的时候比较内向，不怎么爱说话，不属于调皮的孩子，但喜欢看书，尤其是小人书，可以说到了着迷的程度”。
据说，史玉柱那时对小人书已经痴迷到了废寝忘食的地步。他可以不吃饭，可以不睡觉，可以逃学，甚至考试不及格都没关系，但是却不可以不看闪烁着童心光芒的小人书。他一遍遍地看，一本本地看，一摞摞地看，不知看过多少遍了，可仍觉得百看不厌。也许正是通过小人书，史玉柱从茫然无知的少年开始认识了这个精彩的大千世界。
可是这样看来看去，该做的作业总是忘了做，该背的课文也不背了，最后史玉柱的学习成绩一落千丈，以至于到了小学四年级，史玉柱竟成了一个留级生。其实，面对老师的叹息，家长的责怪，年少而无忧的史玉柱对留不留级并不在意，但望子成龙的父母却再也无法容忍了。最后，妈妈在一气之下，把史玉柱一箱令他魂牵梦萦的小人书化为灰烬。小人书被烧了，史玉柱倔强地一直盯着这堆灰烬，他的内心或许不能接受自己心爱之物如此被毁掉，但是他也在寻找平时和蔼可亲的妈妈今天为什么这样做的原因。他的眼睛慢慢闭上，眼眸中流出两滴晶莹的泪珠，孩子般的赌气让他把嘴角抿得紧紧的，因为他不是一个轻易认错的孩子。
虽然小人书被烧了，但书上描写的那些古代英雄，特别是《三国演义》中的人物，却永远留在了史玉柱的记忆深处。
应该说，史玉柱并非一个“小时了了”的人物，用他自己的说法，他的童年基本上是在“默默无闻、平淡无奇”中度过的，他身上并没有表现出未来会成为企业家的潜质。而且安徽悠久的商业历史与史玉柱之间也没有丝毫关联——尽管他一度被人们看做徽商中儒商风格的代表人物。
2合肥之游愿望实现
毋庸置疑，小人书在无形中给童年史玉柱带来的内心成长是不可估量的。史玉柱特别对《三国演义》入了迷，不过，他是后来才知道《三国演义》里“张辽威震逍遥津”的故事中所说的逍遥津古战场，就是在离自己家乡不远的合肥市。作为一个喜爱三国战争的小男孩，他从内心深处感到由衷的骄傲，以至于在后来一段时间里逢人便说：“逍遥津古战场就在合肥，我要去合肥。”然而，令史玉柱更感惊奇的是，合肥不仅是逍遥津古战场，而且还是东吴名将周瑜和宋朝清官包拯的故乡。当史玉柱知道自己心目中崇拜已久的清官包拯的故乡就在合肥时，心动不已。他真想一步就迈到合肥，亲眼看看替民伸冤、流芳百世的包拯的故乡。于是，他朝思暮想，琢磨着怎样才能让父亲满足他这个愿望。可以说，史玉柱从小就非常执著，他想做的事，从来就没有做不到的。
直到有一天，史玉柱的愿望终于实现了。原来父亲要去合肥出差。在他的一再恳求之下，父亲才勉强同意带他去了，但是为了让史玉柱听话，父亲跟他“约法三章”——史玉柱保证路上绝不调皮。
一大早，天还没亮，浓雾弥漫着小城的道路，史玉柱就和父亲一起上路了。这时的城市又黑暗又静寂，只有穿插在城区里的几条林荫路上，不时落着凝聚在树枝上的露水，滴滴答答，发出一些微弱的声响。一路上，天真烂漫的史玉柱睁着大眼睛，憧憬着他的合肥之旅。
他看到一排排树木从自己眼前掠过，觉得特别兴奋。他仔细地看着车厢里的每一样东西，行李架、茶几、卖食品的小车，感到无尽的新奇和乐趣。火车经过的所有村庄也使他觉得有趣。几经辗转，他终于来到位于安徽省中部的一座有着二千多年历史的古城——合肥。
到了合肥，史玉柱圆了自己的梦，他终于看到了《三国演义》中“张辽威震逍遥津”的故事中所说的古战场——逍遥津公园。
逍遥津公园在合肥市东北角，整个公园里，“逍遥津”是最精华的一部分。逍遥津古为淝水上的津渡。相传东汉末，孙权被曹操的大将张辽击败于此。经过《三国演义》和京剧《逍遥津》的渲染，逍遥津在史玉柱的头脑中留下了很深的印象。
现在的逍遥津是片波平如镜的湖泊，林木葱郁，景色迷人。史玉柱和父亲两人同坐一条小船，向孤山脚下慢慢划去。
史玉柱坐在船尾望着孤山。他父亲一边划船，一边掌舵。孤山上郁郁苍苍，山坡上绿茵似锦，盛开着斗艳争奇的五颜六色的鲜花，如同一大片翡翠上镶着各色各样的珠宝玉石。船慢悠悠地在一片澄碧的湖水上轻轻飘过。静静的湖面上布满了青翠欲滴的荷叶，像是插满了密密麻麻的翡翠伞似的，把湖面盖得严严实实，只是当中留了一条狭长的水道，恰巧够一条船划过。
史玉柱看呆了，觉得自己进了仙境一样。他想起《西游记》中描写的情景，自己仿佛成了孙猴子，闯进了天宫。在一片碧绿当中，仿佛有人撒了无数支朱红的大字笔，饱满的笔锋冲着明朗的晴空；偶尔有一二朵盛开的水红色的荷花，又像是一个少女含羞似的露出红艳艳的面孔，笑脸迎人。
史玉柱被荷花吸引住了。他伸手抓一把荷叶，用手在湖里掬水，向荷叶上一撒，无数大大小小的珍珠落在碧绿的玉盘上似的，一粒粒珍珠又迅速地滚到荷叶当中，变成一粒滚圆的大珍珠。
这一天，父亲还带史玉柱去了包河公园。在公园门外，父亲说：“这就是包公幼年时的读书处。”史玉柱跑过去，仔仔细细地看着，他觉得什么都新鲜。父亲继续说着：“那边还有包公祠。因合肥是包拯的故里，当地人为了纪念他，所以修建了祭奠包拯的专祠——包公祠。它建在包河中央的香花墩上面。”“为人一生，要做好事，以后会流芳百世；倘若做坏事，就像秦桧似的留下千载骂名。”多年后，史玉柱回忆起来：“父亲的话句句刻在了我的心上。”
史玉柱跑进包公祠，站在粉面修髯、红袍玉带的包公塑像前久久伫立着，忽然问道：“爸爸，这个包拯怎么和书中描写的包拯不一样呢？”
父亲抬头仔细看着说：“那些只是民间传说。真正的塑像就要根据史料去做，不可能按人们的意想去做。”
包公祠三面环廊，四面临水，风景优美。史玉柱望着它真不愿离去。父亲见状，便说：“还有好去处呢！我领你去曹操点将台。”
史玉柱瞪大眼睛问：“真的有曹操点将台吗？”
“怎能有假，爸爸骗过你吗？”
他们来到教弩台，只见它那类似谯楼式的围有红色墙垣的高坛，高有七米多，建筑很突出。父亲说：“当地人们通常称它为‘曹操点将台’，实际上是三国时（公元222年）魏将张辽所筑教弩台，也就是张辽与他的部下教习强弩的地方。”
这时，史玉柱突然发现东面有座小桥，便喊起来：“爸爸，你看，那边还有小桥呢！”父亲笑笑说：“相传，那是当时孙权兵败脱险的地方，因此得名‘飞骑桥’。”他们又走到一座寺庙前，史玉柱先跑进去。看到罗汉的全身金光闪闪，父亲站在史玉柱身后，感叹地说：“真不错！保存完好。”
合肥的这次旅行，给史玉柱留下了深刻的印象，连环画中的故事似乎变成了现实。以至于每当回想至此，总是“别有一番滋味在心头”的史玉柱总会情不自禁地说：“这不是一次纯粹的游玩，在整个过程中父亲给我讲了很多蕴涵哲理的故事，它们让我明白与其崇拜小说中的历史人物，还不如努力去让别人崇拜自己。”
3《十万个为什么》的启示
幸福的童年总是相似的，很多人在童年时代都看过《十万个为什么》。对大多数人来说，看过之后，为什么还是为什么；但对于史玉柱来说，在看完《十万个为什么》后却表现出了他特有的天赋。对于这本充满魔幻的书，史玉柱有着自己非常独特的读法——他要亲自去探寻“为什么”究竟是为什么。
《十万个为什么》这一系列图书首次出版发行时间，恰好在史玉柱出生之后。当时此书风靡一时，几乎所有重视教育的家庭都为孩子买过这套书。由于小人书没有了，从合肥回家后的史玉柱只好找来《十万个为什么》。而这一次，父母不仅没有反对，而且还相当支持。
于是，自然而然地，年幼的史玉柱很快就迷上了科学技术，并千方百计地去试验和探究。
读小学五年级时，小小年纪的史玉柱在自己的家门口竖起一根高高的木头十字架，架子上缠满蜘蛛网状的金属线，再接通一根地线，浇上盐水，然后用一些废旧的收音机零件，因陋就简地组装了一个收音机。打开它时居然音量很大，使他不敢相信。
初次的成功“膨胀”了史玉柱的“野心”。如果说是小人书让史玉柱熟悉了传统和历史，那么《十万个为什么》则让他变成了一个敢想敢做的实践者——那一年，史玉柱要制造炸药，要造那种把诺贝尔炸得遍体鳞伤的炸药！
这一次，史玉柱按照书上说的“一硝二磺三木炭”的方法，开始自己配制土炸药，认真且严谨得就像科学家在做一项极其精密的实验。几经反复，终于配制成功了。
在炸药制作成功后，史玉柱还异想天开地想试试炸药的威力。在一个月黑风高的夜晚，史玉柱悄悄把炸药埋在路边。这时近乎“疯狂”的史玉柱全然不知炸药爆炸可能带来的后果。
果然，一声巨响，炸药爆炸了。爆炸不仅“炸”开了史玉柱满脸的喜悦，同时也“炸”响了自己名字，别人送其外号为“史大胆”。不过，这也“炸”怒了父母的心。因为，炸药爆炸的巨响吓坏了刚好经过的邻居。那一年史玉柱刚好十岁。
史玉柱的胆子就这样慢慢地练了出来。后来史玉柱总结出一条规律：只要有胆子，敢干，就有成功的可能。
史玉柱挨了父亲的一顿暴打和母亲的一番责骂，但是史玉柱大胆的疯劲并没有因父母的恼怒而收敛。想一想，一个连炸药都不怕的小孩，还会怕什么？这以后，史玉柱的胆子更大了。据史玉柱儿时的伙伴回忆，在史玉柱居住地附近，那时候“史大胆”的称号可谓是如雷贯耳，几乎是无人不知、无人不晓。
就这样，史玉柱一路走过了他的童年时代。
4《哥德巴赫猜想》下的数学梦