宠文网 > 看见 > 第三章 双城的创伤(1)

第三章 双城的创伤(1)

书籍名:《看见》    作者:柴静
字体大小:超大 | | 中大 | | 中小 | 超小
上一章目录下一章




进'新闻调查'的第一天,有个小姑娘冲我乐。一只发卡斜在她脑门上,耳朵上戴四五个滴哩哩的耳环,挂着两条耳机线,走哪儿唱哪儿,一条短裙两条长腿,叽叽呱呱,你说一句她有一百句。

她二十三岁,痛恨自己的青春,尤其见不得自己的红嘴唇,总用白唇膏盖着,'这样比较有气质'。哦,这好办,我叫她老范。她挣扎了一阵子就顺从了。

这姑娘大学毕业自报家门来应聘,领导每次开口问问题,她都立刻说:'你先听我说……'张洁估计是以一种对女儿般的容忍,让她留下来的。

'我是三无人员,'她说,'无知,无畏,无耻。 '

我心想,你真是没吃过亏啊姑娘。

她还挺会为自己找理论依据的:'有句话叫‘阴阳怕懵懂’,我就是懵懂,嘿。'是,瞧她找的题:一周之内,同一班级五个小学生连续用服毒的方式自杀,没有人知道为什么,获救的孩子都保持沉默。媒体认为可能是邪教造成的。她到处找人,说来说去,没人搭理,最后找到我。

我不相信太邪门的事,我更感兴趣那个沉默的原因。

张洁看着我俩,心知这种节目多半是白花钱,平常选题都得有个七八成把握了才出发,不然徒手而归成本太高,但他是个对姑娘们说不出个'不'字的领导。'去吧,省点钱,别双机了,也别带录音师了,一个摄像就够了……哎哎,也别带大机器了,带台 DV。'他说。

从机场出来打车,师傅姓毛,一脸西北人的清刚,车上放着一盘邓丽君,他听了好多年,放的时候像钢丝似的。我和老范摇头摆尾地跟着合唱《偿还》:'沉默的嘴唇,还留着泪痕,这不是胭脂红粉……'毛师傅从后视镜里看我俩一眼,又看一眼,乐了。

西北壮阔,赤金的油菜花开得像河一样,没完没了。青苍的山转过一弯,还是。

我说我也喜爱美剧《老友记》,陪我多少年。老范'哈 '一声扑上来,摇得我披头散发。

同行说当地政府不支持媒体采访。趁着月黑风高,我们找到最后一个服毒的小杨家。

武威在河西走廊,古称凉州,双城是这西部边塞的一个小镇,三万多人,过了晚上十点,只有几户灯光。小杨家灯是亮的,院子里一块菜地,堆着化肥,一根水泥管子上晾满了鞋。父亲醉酒刚回,红着脸,粗着脖子敞着怀,说不清话,母亲坐着一句话不说。我们刚坐下,大门'咣'一响,来了五六个当地大汉,不说是谁,要赶我们走。老范跟他们吵人权和新闻自由,双方驴头不对马嘴,倒是能互相抵挡一阵子。

我抓住机会问小杨:'你愿不愿意和我一块回武威,回我们住的酒店采访?'那男孩子之前垂着细脖子,只看到两弯浓眉毛,一直不说话。我不抱指望地问了这么一句,但他说:'我愿意。 '

我蹲在地上,有一秒钟没回过神,居然问他:'为什么?'

他说:'因为我看过你关于非典的报道。 '

几个月前做非典报道得到的所有荣誉称赞,都比不上这一句。

回酒店的路上,毛师傅老到得很:'后面有车跟。 '我们往后看,普通黑桑塔纳,只有一个司机,后座上没人。

我们在酒店下车。第二天,毛师傅来接我们,说昨晚我们走后,桑塔纳上下来两个人,上了他的车,问:'刚才那几个人是哪儿的记者?'

毛师傅直接把车拉到 110,把两个人卸在警察那儿,回家睡觉去了。后来知道这俩人是镇长和他的同事。我们去找:'这

事儿还用这么躲闪啊,跟你们又没啥关系。 '镇长心一下就宽了,把遮着半边脸的大墨镜摘了。我奇怪:'当时我怎么没看见你们呢?'他得意:'哎呀,你往后一看,我们两个立刻倒在后

座上。快吧?'采访小杨,他不肯说什么原因。我说:'我想去现场

看看,我明天会去你们学校。 '他忽然问:'我能不能跟你一道去?'第二天,这孩子带我去学校。校长来给我们开门,

中年人,头发花白,一见人就用手往后爬梳,不好意思地笑,'这几个月白的,'说话声音是破的,'心里难受,压力太大,精神几乎都崩溃了。'他勉强绷着笑,脸都抖起来了。

找到六年级的瓦房,一张张桌子看,有一部分课桌上有歪歪扭扭的'519',一刀刀刻得很深,后来刷的红漆也盖不住。小杨在其中一张桌子边停下来,低头不语。

桌子是第一个服毒女孩苗苗的,死亡的日期是五月十九号,与她同时服毒的女孩小蔡经抢救脱险。两天后,五月二十一日中午,同班同学小孙服毒,经抢救脱险;五月二十三日早上,小倪服毒,经抢救脱险;五月二十三日晚,小杨服毒,经抢救脱险。

几个孩子桌子上都刻着'519',苗苗父母认为他们是集体约定自杀。

镇上的人卷着纸烟,眼里放着光,说不清是兴奋还是恐惧:'跟你说吧,肯定是个什么教,听说还有白皮书呢。'眼镜扫一扫旁边的高台,'还有这地方,邪得很。 '高台叫魁星阁,说是一个供着魁星像的高大石阁,他们说出事的孩子常常在上头待着,还刻了什么字。

我跟老范对视一眼,心里一紧。

小杨不肯多言,说你们去问苗苗的一个好朋友小陈吧,她都知道。

我们找到这姑娘家,小女孩十二岁,穿件碎花白衬衣低头扫地,发根青青,小尖脸雪白。看见我们进来,不慌不忙,扬扬手里的扫帚说,'等我扫完地。'一轮一轮慢慢地扫,地上一圈一圈极细的印子,扫完把扫帚绳往墙上的钉子上一扣,让她妈给我们拿凳子坐,转身进了屋。我隔着竹帘子看她背身拿着一张纸,打了一个电话。

她撩了帘子在我对面坐下,我问什么,她都平静答:

'不知道,不清楚。 '我说:'苗苗不是你的好朋友吗?'她说:'我们班上的人多了,哪个都是朋友。 '我愣了一下:'那这个事情你不关心吗?'她不紧不慢地说:'学习这么忙,关心不过来。 '她看着我,礼貌地等着我往下问。我看着她,饱亮

黑圆的眼里没有表情,只映出我自己。我问不下去了。这时候窗外鞋声敲地,几个成年人进来,说:'你们有记者证吗?'

他们穿着深蓝夹克黑皮鞋,这次不是镇上的,看来是市委宣传部的,不希望我们呆在村里,一车直接拉去了当地的雷台汉墓:'报道这个多好。'前后都有人跟着解说。老范倒随遇而安,她第一次到乡村,看到地上有活的小青蛙,跟在后面跑,又笑又叫,宣传部的同志没见过这么天真的记者,再严肃都看乐了。老范又吃惊西北壮丽的天色,大叫着指给我看:'云! '

走在前头的宣传部负责人三十多岁,名字结尾正是'云'字,他惊喜又羞涩地转头:'叫我?'

众人哄笑。这一笑之后,都不好意思再绷着脸了。

之后再聊节目。我们说:'这个事情谁都困惑,处理起来也棘手,但是不公开,被认为是邪教,对谁都不好。我们多了解一些,你们也多些处理的经验,是不是?'

云叹口气:'这事我们都查了这么长时间了,一开始也当邪教查。没有这事,搞不明白,你们去看吧。 '

我们去了魁星阁,门已经被铁丝扭住挂了锁,有小孩子手脚并用,沿着斜的墙面蹭蹭爬上去,一坡青砖被他们磨得溜光水滑。我找人开了门,沿台阶转上去,魁星像也不知道哪年哪月就没了,空空荡荡的像个戏台子。有个原来刻着文字的照壁,出事后被政府重新粉刷一遍,用石灰盖住。照壁不大,我没带工具,用手擦,石灰干又薄,底下的字露出来,小铅笔刀刻得歪歪扭扭的'一

见钟情'或是'武林盟主',不过如此——我在小地方长

大,不奇怪小孩子为什么常常待在这儿,大概这是小镇唯一有文艺气息,能带给他们一点幻想的地方。

小地方没有电脑,没有书店,学校里唯一的娱乐设施是乒乓球台子,两块砖头垒起来算是球网。地摊上卖的还是郑智化在九十年代的磁带。小杨的房间里贴着一张四方大白纸,上面抄着爱情歌曲的词,和歪歪扭扭的简谱。

政府的人说他们搜查学校的时候,有学生确实把几本书扔到了房顶,是青少年杂志,有一页折过角,是一个女孩为了爱死去的故事,角是苗苗折的。

我问这是不是她自杀的原因,小杨有点不耐烦的不屑:'怎么可能?她们都看。 '

农村孩子上学晚,双城小学是六年制,苗苗已经十三岁,我在她这个年纪已经快初中毕业,班上女生全都手抄凄美爱情故事,喜欢那种戏剧化的感伤气氛,苗苗小本子上的贴画跟我那时的一样——翁美玲。

'那我们就理解不了这件事了, '苗苗的父母说,'我不相信我女儿能影响别人也去自杀,小孩子能有多深的感情?'

苗苗是服老鼠药自杀的,当时另一个女孩小蔡跟她一起。我们找到小蔡家,她母亲拦住门说:'不要拍,我女

儿早好了,以前是被人带坏了。 '我问她:'你知道她为什么服毒吗?' '……''她多长时间没说话了?''十几天了。 ''你担心吗?' '……''让我试试吧。 '她让出一条路来。小姑娘细眉细眼,坐在门口的小凳子上。我们都痛

恨用马赛克压在人脸上的丑陋和不尊重,摄像海南很有心,在背后用逆光剪影拍她,能看到深蓝的天空和院子里青翠的南瓜叶子。一根倔强的小歪辫子,投射在地上的光影像是内心的流动。问她,不吭声。我给她一瓶水,她像抱洋娃娃一样斜抱在怀里。

我握住她的胳膊,小小的手腕上,刀痕刻着小小的'忍'字,用蓝墨水染了。

'忍什么呢?'

她不说话。

'能睡着吗?'

孩子摇摇头。

'想什么呢?'

她不说。

我们俩对着,沉默了一会儿,我跟她说:'我像你这么大的时候,有一个好朋友,叫高蓉。她是我最好的朋友,忽然有一天说她不再上学了,第一天晚上我一个人回家的时候,我特别伤心。后来我长大一点儿了,就明白了,人总是要分开的,但有的东西永远在的,就像课本上那句话,‘天涯若比邻’。'

小蔡脸上泪水纵横。

她回身进了屋子,从本子里拿出一张纸条,歪歪扭扭的粗彩笔写着'我们六个姐妹是最要好的朋友,有福同享,有难同当',底下是六个人的签名。

一个天真的誓言。

小蔡说苗苗自杀的原因是几个月前的一次聚会上,有男孩子摸了苗苗的胸部,被几个低年级的学生看见,传了出来,'说得很可怕'。从那时候苗苗就开始有自杀的念头。

我问:'什么让她最痛苦?''从聚会的那天起,很多同学骂她……'小杨后来给我看过他的笔记本,写到苗苗时说:'她

是一个走投无路的人,仍然有自尊的需求,我懂她的心,所以我很伤心。 '他不说具体的事,我只好问他:'以你对苗苗的了解,

你觉得她最不能忍受什么?'他轻声说:'也就是别人对她的侮辱吧。 '四月二十九日,苗苗在小卖铺用五毛钱买了一袋颗

粒状'闻到死'老鼠药。在周会上,她从抽屉里拿出来吃,被同学看到。'你要吃,我们就都吃。'十几个人为了拦住她,每人服了两粒。老师在讲台上,没看到。

我吓了一跳,问小蔡:'然后呢?'我第一次见到孩子的苦笑:'那药是假的。 '

这件事后,苗苗说她还是想死,小蔡说那咱们一起。


上一章目录下一章
本站所有书籍来自会员自由发布,本站只负责整理,均不承担任何法律责任,如有侵权或违规等行为请联系我们。