第四章 是对峙，不是对抗(2)
别无他法，晚上，我左手拿着专家联络表，脖子夹着手机，右胳膊按着《中华人民共和国土地管理法》，趴在满床的材料上看一夜。心智平平，相关的法律法规要像小学生一样，一条一条在本子上抄一遍才能记住，青苗补偿费的数据挨家挨户算一遍，问题列出来，想象对方会如何答，一招一式怎么拆解，笨拙地双手互搏。
看一会儿材料看一下表，就怕天亮，就怕天亮。过一会儿，鸟叫了，越叫越密，我气急败坏，忍着心里刺动往下看，再抬头天色薄明，清晨六点，街声都起来了。胳膊撑在床上已经打不了弯，龇牙咧嘴地缓一阵子麻痛，洗脸吃碗热米线去采访，知道这么青面獠牙地上镜不好看，顾不上了。
史努比老说我有'塑料感'，跟现实隔着朦朦一层。但这层膜很快就保不住了，人被硬生生直接摁在犬牙交错的生活上，切开皮肤，直入筋骨。
不说别的，进了农村，跟狗打交道都是个坎。你盯着它，它盯着你。它斜着小圆眼，讨好它也不理你，拿个伞吓唬它也没用，它反正闲得很，有的是时间，走到哪就往你面前一横，你左它左，你右它右，意思是'过我一个看看'。
比狗更难的是大嫂。
在山西采访两个村委会主任候选人贿选的事，一进村才知道什么叫陷入人民群众的汪洋大海，双方都怀疑我们是对方花钱请来的，每方都有一队人马跟着我们。想讲理，说什么客观公正，没人理这一套，我们正在采访，另一方在高坡上大声叫骂，接受采访的大婶从炕上一跃而起，推窗高叫还骂。
我们被直接堵在大门口，领头的是个三十多岁的短发女人，她是另一方候选人的老婆，上来一言不发先扯住我前襟。我觉得好笑，想挣脱，挣不开，场面就有点狼狈了。女人背后有二十多个成年男人，叉着手。我的同事也都是男性，只要有一个上来干预，场面就会失控。
好笑的感觉没了，被扭住的时候，人本能地往下扯着脸，想喊'你要干嘛'，不过她的推搡不算用力，只是
一种挑衅，我克制着没去掰她的手，说：'你要什么吧？'
'不能采访他们。 '
谈新闻平衡是没用了，我只能说：'行，那就采访你们。'她愣了一下，回头看了一眼那群男人，手松开了：'每个都要采。'二十多人一下就嗡起来，要这么采会没完没了，但不采访走不了，我说：'好，把机器打开。 '
'你们站好。'我说。我不知道自己打算干嘛，但能感觉到他们也不知道，在不知道中他们莫名其妙地有些顺从，不说话了。
'排成三排。 '
没人动，他们有些不满。我说：'摄像机只能拍到一定的范围，你们要想被拍进去，必须排成三排。'接着点了一下那个女人：'你站在最前面。 '
她对'最前面'这几个字似乎很满意，立刻站了过去，指挥其他的人排了起来。
我面对着他们，很奇怪，声音没有从喉咙里出来，是从胸腔里来的，这个声音比我平常的声音要低要慢，像个三四十岁女人的声音，有点像……我妈的声音：'我
们是中央电视台记者，客观记录这个村子里的实际选举
情况，你们保证你们的态度是真实的吗？''保……证。'有零散的声音，其他人不说话。'选举是严肃的事情，请负责任地表达。'我用了书
面语，再问：'你们保证你们的态度是真实的吗？''保证！'他们齐声大喊。'现在请你们举手表决，支持王玉峰的请举起手。 '
王玉峰是他们一方的候选人。都举起了手。我缓慢地清点，在这种电视上才有的正式口气里，
现场寂静无声：'……二十三，二十四，好，请把这个数字记录下来，二〇〇三年九月二十一日，下午三点，老窑头村，二十四人参与，二十四人举手，二十四人支持王玉峰当选。 '
'现在，把手，放下。'我第一次用这种口气对人说
话。所有人驯顺地放下。'原地，'我说，'解散。 ''哗'一下，都散了，带着满意的神情。
最练人的都是遭遇战。
偷拍机派上了用场，但岁数跟我差不多，没有专门的话筒，机身已经老得不行了，转起来'嘎啦嘎啦'响，录下来的都是它自己转的声音。用的是老式磁带，过一会儿就得换带子。磁头接触不良，只能拿胶布贴上，每过十分钟，就得神经质地去看一趟到底录上了没有。偷拍的时候，我只要看到摄像席鸣脸色一变，站起身说'请问洗手间在哪里'，就知道话筒又掉了，只能向对方解释他拉肚子。
有次拍房地产黑幕，拍了足足四十分钟，回来一听，只有电流声，只能再去一趟。人家看见我，叫得很亲热：'姐，你怎么又来了？'让人难受的，不是冒风险，而是面对这个热情，还得把问过的问题变着法再问一遍，还不能让他起疑心——哪本教科书上教这个？
也有丢人的时候，有次去重庆调查公交车连续事故，拿着这机器去交警队，他们说事故调查报告'能看不能拍'。
我用身子遮着，席鸣把报告拿过来，装模作样地看，拿夹在胳膊底下的公文包式的偷拍机晃着拍。
交警队政委托着腮帮子看了我们一会儿，一脸怜悯，忍不住说：'你们这个机器太老了，要不然把我们的借给你吧。 '
但关键时候，它还是能顶上的。在深圳，老范和我去调查外贸诈骗公司，公司老总拖住我们，进屋打了个电话。十几分钟后上来七八个人，都是平头，黑 T恤，大金链子，肚子走在人前头：'哪儿来的？'我跟老范对视一眼，想的一样：老大，换换行头嘛，这套已经过时了呀。
金链子问我：'你们干嘛的？'
'记者。 '
'来干什么？'
'接到新闻线索来调查。'我看了一眼摄像李季，知道他肯定在拍。
'谁给你的线索？'他肚子快顶着人了。
'观众。'我问他：'您是谁？'
他愣了一下。
'谁让您来的？'
'我兄弟……朋友。 '
提供新闻线索的人说过，这些黑社会背景的人有枪，他见过。但我知道这些人的目的不是要伤害我们，只是要赶我走，我的目的也不是把他当场扭送公安，是要把他拍下来。
扯平
这一小会儿，经理已经在掩护下撤退了，他们也准备撤了。公司空空如也，我只好代尽主人之谊，客气送他们到电梯口：'知道经理去了哪儿告诉我们一声。'他们相互对视，哈哈大笑，电梯关上了。
以前这些可能被视为无关的花絮舍掉，老范编辑时把这段和《无间道》里的电梯镜头对接，我问熬夜编片感觉如何，她说'太快乐了'。
做调查性报道，出发时能不能做成没一点着落，回来后能不能播出没一点把握，但出差回到办公室围坐一圈，摄像老陈强给我们泡铁观音，一把壶摸得油亮油亮，银白的水高抛一线，烫完一圈紫砂杯子，砂绿的茶叶在沸水下寸寸挣开赭红的边。他慢悠悠地说：'你看玩电脑游戏的孩子，什么时候说过自己累？有乐趣的人从不说累。 '
这工作跟剥笋一样，一层一层，把女学生式的怯弱剥掉了，你不得不作出决断，躲开追赶，藏起带子，坐在各种会议室里，吹着塑料杯托里绿茶上的内沫，互相摸虚实，探真假，连说带笑语带机锋，还不能拉下脸。
在河北时有位副县长，上来叫我'柴主任'。
'您叫我柴静吧。 '
'哟，柴主任不给面子。 '
'叫柴记者吧。 '
'柴主任是央视名记呀，那就叫柴记吧。 '
'名记'这两个字加一个重音，桌上的几个男人都扑哧笑了，挤眉弄眼。
到了采访现场，我采访的是他下属，结束后，旁观的他又上来按我的肩膀：'柴记，别起来别起来，坐在椅子上跟我合个影。 '他几个下属拿着相机说：'来来，美女，照一个。'我说：'请坐。 '
他在对面椅子上坐下了：'笑一下嘛柴记，别那么严肃。 ' 我笑了一下，说：'把机器打开。 '
他说：'对对，亮着灯，更像真的。 '
我问他分管的领域在此事上的责任，他张口结舌。问了四五个问题，我说：'可以了，谢谢。 '
我们坐车离开，他的车跟在后面，一路追到北京：'柴主任，柴记者，我看能不能不要播刚才那段了……柴记者……'
调查性报道大旗一张，多来刚猛之士。
小项从安徽来，善良近于讷，线条至刚，两只大眼直视，走路也都是直线，走到折角处拐一个漂亮的直角。每日斜坐办公室最内角，不哼不哈像只秤砣。抛下一岁多的儿子来京只为做调查性报道，选的题很多都是知其不可而为之。