第十章 真相常流失于涕泪交加中(1)
二〇〇四年，我在福建农村采访拆迁。围拢的农民越来越多，人多嘴杂听不太清，我索性站起身问：'你们当时同意这个拆迁方案吗？''不同意！ '居首一位农民说。接着大家纷纷喊起来：
'不同意！不同意！ '我说：'不同意的人请举一下手。 '呼啦啦全部的人都把手举起来，老人家的手攥成了
拳头，喊：'我！我！ '
我觉得这个镜头很有张力，也足够说明问题。晚上工作完，摄像李季在饭桌上提醒我，采访最好不要用这个方式，可以约几个人坐下来问，比较从容地陈述，拿出证据。人们围拢的时候，表达的很可能只是一种情绪。
我没说话，不完全听得进去——农民利益受损这么大，上访无果，碰到媒体都不能表达一下吗？再说了，有情绪也是现实。
几个月后，在福建采访一家药业的负责人，两位工人因为抢修排污管死亡，舆论怀疑死亡与遮掩污染有关，环保局承认受到压力无法调查此事，我们没有侦查取证的权力，疑问再多，对方都可以否认，'没有'、'不存在'。像我第一次做对抗性采访时一样窘。
我想起有次看美国哥伦比亚广播公司（CBS）的新闻节目'60分钟'，记者莱斯利采访前任副总统戈尔，莱斯利问他：'你还会复出竞选总统么？'
戈尔一直打哈哈绕圈子，八分钟，眼看这采访要失败了。
忽然她问：'戈尔先生，您还会留胡子吗？'
戈尔愣了一下，继续支吾。
她一笑，收住了，全片结束——那一笑就是'看，政客'。
我大概模仿了这个采访。我们坐在厂子的办公室里，刺鼻的二氧化硫味道，摄像师拿领子掩着鼻子，我问这位老总：'工厂的排污是达标的吗？'
'是。 '
'有没有非法排污？'
'没有。 '
'那我们在这儿闻到的强烈味道是什么？''我没有闻到什么味道。 ''您是说您闻不到？'我靠着椅背，歪着头，挑了
一下眉毛。他的脸抽了一下：'我的鼻子，嗯，没有您那样灵敏。 '我笑了一下，节目结束。事后大家都对这个结尾印象深刻，说真锐利。我有点得意。庄主任审这个片子，看完对我说了一句话：'要疑问，
不要质问。 '这点讽刺之意都不能流露吗？我问他：'可是怎么对得起那些死去的人呢？''记者提供的是事实，不是情绪。'他说的跟李季一样。
一出门，在南院碰上陈虻，没躲得及。平日我脸上只要有任何异样，他都会批评我——你要是看上去挺高兴，他就会找你谈谈，觉得你'最近肯定没思考'。但要是不高兴，你试试？
'怎么啦？'果然。
我刚说了个头儿。
他就评论：'你的问题是你总是太投人了，热爱就会
夸张，感情就会变形，就没办法真实地认识事物了。 ''都像你那样……'我带着情绪冲口而出。'像我怎么样？''像你那样老于世故。 ''你如果对这儿不满意，你可以去 CNN，或者你当
自由撰稿人。'他火了，'你要在这儿就得……'我打断他：'像你这样无动于衷？'又谈崩了。每次跟陈虻吵完，倒都是他给我打电话，不安慰我，
也不生气，只是继续跟我讲。'痛苦是财富，这话是扯淡。姑娘，痛苦就是痛苦， '
他说，'对痛苦的思考才是财富。 '我拐了个弯，去京门大厦的机房找老彭诉苦。当年评论部有几大牛人。他是其中之二，被女同事
叫'电视牲口'，有次编片子，十天十夜，吃住在办公室，不洗不梳，屋子里的味儿进不去人。当年，在罗布泊的小河墓地遗址，他扛着四十公斤重的机器和给养在沙漠中走，每天一瓶水，吃一块干馕。零下三十八度的天气只有一条睡袋。回来吃火锅的时候跟我们说，睡在千年古墓群里，半夜被冻醒了，伸手摸到一根红柳扔进火堆，睡眼惺忪中忽然看到满天星斗。
老彭靠着满墙带子抽烟斗，见我进来，多烫一只杯子泡茶，看都不看我，'怎么啦？'
我嘟嘟囔囔地说领导不让讽刺坏人，以为他会支持我，但他说：'我早想骂你了，沙尘暴那期节目，镜头里你跟着人家走到苦水井口，刚站下就开口问：这水能喝么？'
我说这怎么了。
他小细眼从黑框眼镜上方瞪我：'你爸不是中医么，中医讲望闻问切，你急什么？江湖的事不是非要人性命不可。你能不能先看一看，闻一闻，听听水声，让镜头里的气淌一淌，再问？'
我没话可说，端起桌上那只青釉的日本瓷杯准备喝，他'唉'一声，伸过手把杯里第一遍泡的茶倒了，换上九四年的普洱，'这样喝茶你的舌头才喝得出薄厚。 '
'新闻调查'的同事小庄有句话：'电视节目习惯把一个人塑造为好人，另一个是坏人，实际上这个世界上没有好人和坏人，只有做了好事的人，和做了坏事的人。 '
小时候看电影，人物出场，小朋友们坐在一地瓜子皮里，最爱问的是：'好人坏人？'冲锋号一吹响，立刻热泪盈眶，对坏人咬牙切齿。
我以为自己不喜欢这模式，实际上除了这个模式，我也不太会别的。
张洁给了我选题的权力，有些题目他想让我采访，但我选择不做，认为有些采访对象臭名昭著，想离他们远点儿。张洁这人宽容，看我一副神色毅然的样子，就作罢。
《凤凰周刊》主编师永刚是我的朋友，说起这事含蓄地提醒我：'新闻记者有责任去记录持任何一种观点的人，评判是观看者自己的事。 '我转着手里杯子笑而不语，心想，各有各趣味。
那几年我做节目的趣味是猛题，烈度高，对抗强，要像铜豆大雨，规模大，气势强，大地为之颤动。
阿文被戒毒所卖去卖淫一案，一进办公室，所长拎起暖瓶说'我出去打点热水'，我伸手挽了他一下'不必了'，手指下他胳膊肌肉僵得像铁。
他声称对所有卖人的交易不知情。'我可以证明你说的都是假话。'同去的记者赵世龙拿支铅笔指着他。'我不认识他， '所长转向我，脖子上静脉突突跳动，
'绝对没见过。 ''你撒谎。'赵世龙半探起身子，'我假扮成人贩子
就是跟你交易的，有照片为证。 '坏人暴露，我觉得任务完成了。节目播出后，一家报纸的英文版要转载此事，编辑
给小项打电话问有关细节：'戒毒所从什么时候开始贩卖戒毒女的？前后有多少人被卖？这些人都来自何处？戒毒所贩卖人口的非法收入有多少？这些钱都到哪里去了？这个所的主管单位是谁？为什么没有采访他们？……'
小项说：'哥们，你提的问题太重要了，我们也特别想知道啊，但有些问题我们确实没有能力回答。 '组织者、戒毒所里的管教当时在警方控制下无法见到，戒毒所贩卖戒毒女的账册、放人单等重要证据被焚烧拍不到，小项说得很坦率，就算有千条万条原因，但'从专业角度这个节目算是失败的。只有一个图像被处理的戒毒女的控诉，一个图像和声音均被处理的知情人的‘泄密’，一个卧底记者，一场激烈的对质与抵赖。‘新闻调查’一以贯之的准确、深刻、平衡原则在这个节目中并不能完全体现'。
雨过地皮湿，没渗人土壤，也不触及根须，龟裂土地上，再强烈的震颤稍后就不见踪影，惩办完个别人，戒毒所换个牌子，我已经转头做另一期节目了。
不过我觉得这没办法，处身的环境决定如此，就像小项说的：'一个饥饿的人，赶紧吃上一顿肉就能活命，这时候你不可能也做不到脍不厌细，只能端上一碗颤巍巍的红烧肉。 '
我认为只要掌握的事实并无错漏即可，法拉奇比我激烈多了，而且 CBS的著名主播丹'拉瑟说过：'电视就是瞬间，要有戏剧性。'他出道就以挑战尼克松总统著称，对老布什总统的采访几乎演变为一场争吵，从来不讳言自己的立场和情感，'九一一'之后他坐在地上含泪朗诵《美丽的美国》，这些都为他赢得'勇敢无惧''富于感情'的声名。但总编袁正明审片时提醒我：'不要不能自持，你有时忘了在采访
我对袁总说，观众没人批评啊，还挺喜欢，觉得'性情以对'。袁总黑着脸：'你别让观众看出你的喜好来，生活里你怎么样是你的事，上了节目你就不能有这个。 '
还对症下药，送我一本《金刚经》，我在心里给他起了个外号，方丈。小时候看《少林寺》，真讨厌老方丈，他问李连杰：'戒淫欲，汝今能持否？'小李偷偷看眼手掌里定情的信物，眉尖耸动，姑娘
在门后看着呢，眼波像水。老和尚没完没了：'能持否？''……能持。 '姑娘一扭头走了。挺荡漾的心，你让人家持什么持啊你说。袁总升了袁台，不管调查了，还偶尔提醒我：'你看
人家芭芭拉'沃尔特斯，老了，越来越稳定克制，你也得这样。 '
'成熟是么？'我心想可我还没老呢。
'不是成熟，'他说，'这是你的职业要求，你成不成熟都得这么办。 '
二〇〇五年，我与老郝报道《中国改革》杂志被诉案。
因为刊发广东华侨房屋开发有限公司改制不规范、压制员工表达意见、致使员工利益受损的报道，杂志社被企业告上法庭，索赔
五百九十万。华侨公司强调报道有失实之处，没有正式采访公司，也未罗列对公司方有利的事实。
调查性报道很容易惹官司，只要数字或者细节存在争议，被起诉的可能性很大，一旦被起诉，出于保护，证人多数不会出庭，媒体的一审败诉率在百分之六十以上。
这次终于赢了。法官认为报道个别地方与现实有出人，但并非严重失实，他的判决是：'只要新闻报道的内容，有在采访者当时以一般人的认识能力判断，认为是可以合理相信为事实的消息来源支撑，不是道听途说或是捏造的，那么，新闻机构就获得了法律所赋予的关于事实方面的豁免权。 '
我问他：'您希望观众怎么来理解您这个判决？'
'这个社会对媒体的容忍有多大，这个社会进步就有多大，一个文明、民主、法治的社会是需要传媒监督的。 '
我心头一热。
采访华侨公司老总时，他说服从法律判决，也可以接受媒体的'豁免权'，但他说有一个疑问：'你也是做记者的，你说说，只听了一方的言论，没有另外一方的言论，那怎么可能是一个公正的新闻呢？'我问过当时杂志社总编为什么不采访华侨公司。他说：'大多数批评报道，无论你怎么征求意见，结果都是一样。材料比较可作为证据，那就不必再把各种不同的意见全部都反映出来。 '
《中国改革》被起诉时，多家媒体对这件事的报道，也只有对杂志社的采访，没有华侨公司的声音。
大机构在当下往往能决定一篇报道的存废，媒体当然有警惕，有同仇敌忾之心，我也是记者，听到总编拒绝交出线人来换取调解，说：'我不能放弃我的职业道德，
让我下狱我就下狱。'会感到热血激沸。
但还是有一个小小的疑问，在采访中浮了出来，我把它按下去，又浮出来——'给每一方说话的机会'，这不是我们自己鼓呼的价值观吗？如果实在不能采访，要不要引用一些有利于他们的证据或背景？很本能地，我想，强力者剥夺别人的发言权，当他们的发言权也被剥夺的时候，就是对他们的惩罚，惩罚就是一种约束。
但我又想：'这样一来，我们和当初压制打击举报职工的华侨公司又有什么本质区别呢？'
我劝说自己'我们是正义的'。
可是，正义好像没什么放诸四海而皆同的标准，不管我做什么节目，我博客底下总有人留言自称正义，说'凡 CCTV赞成的，我必反对'。还有次与一位美国同行谈到中国内地的一个问题，他下了一个绝对的判断，我说我去过那个地方，了解到的情况有些不一样。
他打断我：'中国根本没有真正的记者。 '
'真正的记者首先要给对方说话的机会。'我说。
'你们是没有信誉的一方。 '
谈不下去了。
二〇〇六年，四十八岁的安娜'波莉特科夫斯卡娅被暗杀。四年之前，我在电视上看到这位女记者进人七百多人质被绑架的莫斯科剧院，充满敬佩。车臣绑匪要求她充当与政府之间的调停人，绑匪信任她，因为她在报道中一再公开批评普京的决策给车臣造成的痛苦。
她的死亡原因至今仍有争议，普京和车臣武装都被怀疑。去世前不久，车臣武装的负责人巴萨耶夫曾约她采访自己，她拒绝了，说在人质事件后，'我已经没有任何可与他谈的，这世上没有英雄，只有受苦受难的人民'。
她是十五年来，这个国家第四十三个被暗杀的记者。当时我写了一篇博客：'杀害记者的人是想让人们恐惧——为需要真相和想要思考而感到恐惧。 '有张照片是一位老妇人把白玫瑰放在她遗像面前。我写道：'俄罗斯的人民用花朵纪念她，这个世界上有一种力量，比什么都柔弱，但比恐惧更强大。 '
我被这支玫瑰深深打动。
后来遇到美国政治学者 Ann，她在莫斯科待了十六年。我以钦敬口吻谈起安娜，Ann迟疑了一下，说：'我
为安娜难过，但我并不赞赏她的报道。 ''为什么？'我有点意外。'因为她的报道中观点太多，'她说，'她总是站在
她认为的弱者一方简单地批评。 '我说安娜说她的原则就是'批评是记者唯一的语
言'。她摇头：'这样的报道很难客观。 '我认为她是美国人，不理解俄罗斯的记者要承受什
么，'她是在一个那样的环境下，常常被迫害的人很难避
免……'她说：'但这样慢慢会变成你本来反对的人。 '她的话有道理，但我还是不忍心从这个角度去评价
安娜，我做不到。朋友们讨论此事，一位是同行，说'她是我们的光荣'。另一位反对：'说‘我’，不要说‘我们’，你的情感
不代表别人的判断。 '这句话真是煞风景，但刺激了我一下。这位说：'我最反感拿悲壮的感情开玩笑了。 '那位慢悠悠地说：'是么，什么东西是神圣到不能开玩笑的呢？'又刺激了我一下。
贺卫方豆瓣小组关闭后，有位前辈写过一篇长长的博客纪念它，赞美它，文章下面的留言里，有一个署名是这个小组组长的人，他说：'我们的小组里有一部分文章是有建设性的，并不像您说的那样篇篇都是。'这人最后写道：'不要因为一样东西死去就神话它。 '
这话硬而清脆，像银针落地。
也是在这一年，丹'拉瑟从 CBS辞职。
二〇〇四年美国总统大选前两个月，丹'拉瑟在主持'晚间新闻'时引用了一份一九七二到一九七三年的空军备忘录，暗示布什家族曾伪造小布什的服役记录。
舆论大哗，但最终文件的提供者承认他误导了 CBS，丹'拉瑟不得不离开'晚间新闻'，重回'60分钟'当记者，二〇〇六年，他最终离开了工作四十四年的 CBS。
我通体寒意——一条新闻有多人把关，为什么是主播辞职？新闻发
布会上美国同行说：'如果这个节目得当年的皮博迪奖，领奖的也是你丹'拉瑟，不是别人。这条新闻惹了麻烦，承担责任的，也必须是你。 '
丹'拉瑟说：'质问当权者是我一直的努力，我认为事实本身是存在的。 '
我看到'质问'二字，心里咯噔一下。
美国媒体评论说，喜欢挑战权威的嗜好和对'调查性报道'的狂热，使丹'拉瑟在这次失误中成了最大的受害者。
我写了一篇文章，叫《话语权的另一半》，写到了对华侨公司那次采访：'我们也许没有机会采访被指证方，但是有没有对自己获知的一方信息存疑？能不能站在对方立场上向报料人发问？有没有穷尽各种技术要素，体现出尽可能去寻找对对方有利证据的倾向？‘做不到’，只是一个技术问题。‘不必做’，却是一个以暴制暴的思维模式。'博客里引了小庄那句话：'一个节目里应该没有好人和坏人，只有做了好事的人，和做了坏事的人。 '
底下有位读者跟了一句：'过去你觉得只有好人坏人，现在只有好事坏事，将来只有有事无事。 '
哎。
福建三明残联为当地老年人安排免费白内障手术，手术外包给一个没有执照的医生，发生医疗事故，导致多人失去视力。我们去前，已经有很多报道，我采访残联负责人，四十多岁，采访了一个多小时，结束后她哭了。
我有点意外，以为怎么着她了。
她说：'之前从来没存人愿意听我把话说完。 '
我和老郝对望一眼，没想到是这个反应：
人性的好恶不可避免，去做免费手术的老人都贫穷，坐我对面，穿着带破洞的旧解放鞋，吃饭只能一勺一勺抖抖索索喂在嘴里，青布衣襟上掉着米粒。面对这样的人不可能没有同情。面对造成这个结果的人，也不可能没有愤怒。