第十八章 采访是病友间的相互探问(3)
'可能对你来说不是，'他一字一句地说，'这对他来说就是天大的事。 '
一瞬间，我想起小学五年级的时候打碎了一只碗，在等我妈回来的时候，我把碎片一片一片拼在一起，一只全是碎纹的白瓷碗，窝在一摞碗的最上面，等着她。到现在我还觉得，那个黄昏，好像比童年印象里哪天都暗都长，那种如临大敌的恐惧。结果我妈回来，发现之后居然大笑，跟邻居当笑话讲，我当时心理不是如释重负，而是莫名其妙的郁闷：'就这样？难道就这么过去
了？''但是，为了这样的恐惧去杀人？'我无论如何理解不了。他在冷风里走路，说话时气喘得很粗重。'你当年采访我的时候，有件事我没有告诉你， '他说，'我曾经有一次拿着菜刀砍我姐姐，如果不是他们拦住了我，我不知道会发生什么事情。 '
'你？'我意外，他在生活里几乎是懦弱的，一开始认识时，他都无法与人对视，在抑郁症治疗中心，当着众人面连上台去念一句诗都做不到。
他说：'我内心是有仇恨的，因为大人老说我，老说我姐姐好，老拿我们俩比，所以我就要砍她。 ''如果你觉得大人欺负你，那为什么你报复的不是
大人？''因为我打不过大人，但她比我弱。 ''可她并没有伤害你？''她向他们告我的状。 '我听到这，忽然寒意流过胸口，想说什么，但没有
说。我俩都有一会儿没说话。
他停了一下，接着说：'从那以后，大人对我好点了，我是发泄出来了。但药家鑫没有。 '
我们挂掉了电话，几分钟后，我又收到他的一条短信，他说：'我知道你想问我什么，其实刚才我中间有几次，很长时间没回你短信，是在写：如果是我小时候，那时的我也许会像他一样。后来又删了。 '
我说为什么。
他说：'我真不想再这样说我爸了，觉得不好，也不用这样说他，岁数大了不容易，何况他们都只是不会教育孩子。药家鑫不像我这么幸运，他就是没扛过去这几年。 '
六月七号那天。药家鑫的父亲与他见完面，走回家，从正午的电视新闻里知道了儿子被执行死刑的消息。
他不看我，也不看镜头，眼光漫散向虚空，'我那天去还嘱咐他几句话，我说孩子，现在特别热，走的时候，你要把买的衣服都穿上，那边会很冷，他说我知道。那天去我还给他包了点校子，带了他爱吃的火龙果，就刮成瓤弄个饭盒给他。我走回家，人已经没了，我就不知道那个时候，他穿衣服吃饭，够不够，我想看看他。 '
当天下午六点钟左右，他写了微博。'好无助，希望大家哪怕是大骂也好。什么声音都是安慰。'抽泣堵在胸腔里，推得他身子一耸一耸：'这个房子，我回来时候这半拉都是黑的，没有任何动静的时候，骂声不也是声音，不也是一种安慰吗？当一个人走在一个深山，连一声鸟叫都听不见的时候，你是很害怕的。 '
我们走的时候，已经不早了，药庆卫留我们吃饭，说给你们一人做一碗西红柿面，我们通常不在采访对象家吃饭，这一次大家说好，人忙活的时候，能把心里的事暂时放下一会儿。
我们几个坐在褐色的四合板桌子边。他把几个叠在一起的塑料蓝発子拔开给我们坐，在阳台的灶下面条，一面自言自语：'这两个月都没怎么动锅灶，面下得不好，都黏了。 '
家里没有别的菜，他炒了一小碗葱花，放在桌上给我们下饭，我说，让他妈妈也来吃吧。
他木板板的脸，说不用叫了，脸上表情与张妙父亲一样。
走的时候，他妻子还躺在药家鑫的床上，蚊帐放着，她搂着那只大狗熊蜷着。天黑了，药庆卫坐在桌边上，愣愣的，眼睛一眨不眨，脸都垮下来，松垂着，坐在半暗的房间里，我们招呼他，他才反应过来。
节目播后，也有一些人在我博客里反复留言，说：'你为什么耍播一个杀人恶魔弹琴的样子？让他父母说话？'
宋打断我时说过：我知道张妙是无辜的，但你现在的疑问是，药家鑫为什么会这么想？我在告诉你这个。
二十三岁的宋尝试着以他的人生经验去理解同龄的药家鑫，并不一定对，但他打断我，是觉得，如果带着强烈的预设和反感，你就没有办法真的认识这个人。也难以避免这样的事情再发生。
药家鑫未被判死刑前，音乐人高晓松曾经在微博中评论：'即便他活着出来，也会被当街撞死，没死干净也会被补几刀。人类全部的历史告诉我们：有法有天时人民奉公守法，无法无天时人民替天行道……生命都漠视的人会爱音乐吗？'数万人转发他的话。
一个月之后，高晓松作为被告出现在法庭上，他醉酒驾驶导致四车追尾，一人受伤，被判服刑六个月。
六个月后我采访他，说：'也许会有人问你，一个生命都漠视的人怎么……'
我没有问完，高晓松说：'我觉得我活该。每一个犯了错的人，别人都有权利把你以前的言论拿出来印证你。 '
他说他出事就出在狂妄上：'我早知道会撞上南墙，明明酒后的代驾五分钟就到了，非要自己开车走，这不是狂妄是什么？'
他出身清华，少年成名，二十六岁已经开校同民谣的音乐会，崔健跟他谈过一次，说：'你的音乐当然很好听，但是你有一个大问题，你不了解这个社会，也不了解人民怎么生活。'他回答：'我代表我懂的那些人，你代表你懂的那些人，我们加在一起，就为所有人服务了。 '
他现在想起此事，说当年的自己'其实是强词夺理，就是我真的是对真实的人生缺少……我连敬畏都没有，就是缺少大量的认识'。
与高晓松关在同一间牢室的人，有受贿的官员，行贿的老板，打人的贵公子，黑社会，偷摩托车的……从前没交集、不理解的人，现在关在一块，睡在一个大通
铺上，每天轮着擦牢室里的厕所，擦得明光锃净。
他原来觉得自己够文，也够痞，可以写'白衣飘飘的年代'，也能混大街，后来才发现，'你也就混混清华附近的五道口，那些混西客站的根本不知道你写的歌，也不认识你是谁。跟坐牢比起来，什么都是浮云，真的就是'。
他用塑料水瓶，在盖子上扎眼做一个滴漏，刻下道子，整夜滴着，'有个响动，有个盼头'，用蘸汤的纸糊着圆珠笔芯当笔，趴在被子上写字，生病时有人把攒下的一块豆腐乳给他吃。'就是世间最大的情义'。
看守所里，一只不知从哪里来的小猫，每天会从补充热水的小窗口里露出头来，人人都省下馒头争相喂它，'那个猫是个特别大的安慰，你觉得自己还是个人，还能喂别人。你会听到，隔壁的那个黑社会本来特别厉害，能听着在隔壁骂人，特别凶。就那猫一去了，他也叫，‘喵’，特别那个。 '
都是人，也只是人。
在看守所的电视里，他看到另一起英菲尼迪车撞人案，长安街上，有人醉酒驾驶撞死四人，被判了无期徒刑，那个人也被舆论形容为'恶魔'，他认识那个人，是一个曾经与他合作过的舞蹈师，他知道那人生活里怎么说话，婚礼上什么样子，对职业的态度是什么。他看着这个新闻，后怕，也难受，第一次想，'那人也有可能是我。 '
采访完药家鑫和高晓松。编导和我都讨论过，要不要把舆论对他们的各种疑问都积累出来，再一一回答。
我说：'我觉得还是只陈述，不解释吧。 '
老老实实地说出知道的那一点就可以了。
何况我们知道的并不完整，不敢说这就是结论，我只知道他俩身上携带的病菌，人人身上或多或少都有。
王开岭是我的同事，他说过：'把一个人送回到他的生活位置和肇事起点，才能了解和理解，只有不把这个人孤立和开除出去，才能看清这个事件对时代生活的意义。 '
他还说了一句我印象很深的话：'做新闻，就是和这个时代的疾病打交道，我们都是时代的患者，采访在很大程度是病友之间的相互探问。 '
五年前，我和老郝曾在江西调查私放嫌疑人的公安局长，采访结束后我少年意气，曾发短信给她说'贏了'。之后这位局长被捕，三年后，老郝与公安部的同志一起去深圳拍摄，在监狱里见到他。
他被判了十六年刑，剃了光头，穿着囚服坐在镜头前忏悔。老郝回来后对我说：'他没有认出我，他就是崩溃了，看着他号啕大哭，我心里特别复杂。'我没说话。这位前局长因为当过警察，在牢里受了不少苦。老
郝向监管部门反映了这个问题，给他调换了一间囚室。我理解她。何帆曾是一名刑事法官。他说，自己刚进法院时，
血气方刚，豪情万丈，认为刑事司法的真谛就是主持正义、荡涤邪恶。但是，他第—次亲临刑场，观看死刑执行时，临刑前，死囚突然对法警提出请求：'我可不可以挪一下位置，我面前有块石头，如果倒下，这石头正好磕着我的脸。 '法警满脸迷惑地看了看在场监刑的法院副院长，副院长点一下头：'给他挪挪。'对在场所有人说了一句：'即使在这一刻，他们也是人，也有尊严。 '
日后处理死刑案件时，只要在判决前稍有一点法理、情理乃至证据认定上的犹豫，何帆说他都不会作出死刑
判决。
他读书时，抄写过民国法学家吴经熊一段话。
上世纪三十年代，吴经熊曾是上海特区法院的脘长，签署过不少死刑判决。他在自传中写道：'我当法官时，常认真地履行我的职责，实际上我也是如此做的。但在我内心深处，潜伏着这么一种意识：我只是在人生的舞台上扮演着一个法官的角色。每当我判一个人死刑，都秘密地向他的灵魂祈求，要他原谅我这么做，我判他的刑只因为这是我的角色，而非因为这是我的意愿。我觉得像彼拉多一样，并且希望洗干净我的手，免得沾上人的血，尽管他也许有罪。唯有完人才够资格向罪人扔石头，但是，完人是没有的。 '
在这段话边上，学生时代的何帆给的批注是：'伪善。 '
如今，他拿出笔，划去那两个字，在旁边写上：'人性。 '
与老范和另一位朋友在旅行中