人间四月

我们常说时光如流，转瞬而过，无论是华美还是萧索，是喜悦还是悲伤，都会随年轮的消逝而隐没无踪。我们一笔一墨所记下的其实都是生活的流水账。无论你的人生多么起伏跌宕，或是怎样的平淡无奇，在生命的书页里，不过是墨多墨少而已，不会有其他的区别。不是所有的读者都喜欢看曲折坎坷的故事，都愿意热泪盈眶。那些真正走过岁月的人，更愿意读一本温和的书，品一壶清淡的茶，悟静好人生。

一百零一

相对来说，林徽因的一生在那个风云起落的年代真的不算坎坷。

虽不是一路平坦，却也没有掀起过大风大浪。所以我们忆起这个女子，美好多于悲伤，幸福多于苦难。她的一生虽历经几段感情，却把握得十分妥帖。三个才华横溢的男子深爱她一生，她却没有将谁伤到支离破碎，仿佛她永远都可以用温和的姿态对待爱她的男子，让他们不敢随心所欲、不管不顾。

林徽因在事业上的成就或许很多人不知道，她和梁思成研究的古代建筑在当时已成为一道瑰丽的风景。一九三四年，中国营造学社出版梁思成的《清式营造则例》一书，林徽因为该书写了《绪论》。之后，林徽因、梁思成同费正清夫妇、汉莫去山西汾阳、洪洞等地考察古建筑，又应了浙江建设厅邀请，到杭州商讨六和塔重修计划，还去了河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章邱、泰安、济宁等处作古建筑考察。几年来，他们的足迹遍布天涯，那种与天南地北尘土相遇的熟悉，让林徽因更加地深爱这人间烟火。

事业的成就让更多人对林徽因另眼相待，她不是那个只会雪月风花的娇柔女子，她深谙民间百态，懂得人情冷暖。这位秀外慧中的民国才女，总是以她非凡的魅力让人一见倾心。不知是谁说过，每个女子都有属于自己的花期，花开时，占尽人间春色，无限芳菲。花期一到，就把所有灿烂都支付给岁月，那种被光阴摧残的凋零让人不忍目睹。

而林徽因做了那朵永不凋零的花，她是许多男子梦中的红颜，没有让自己活到鸡皮鹤发，更没有让自己被流光收拾得七零八落。仿佛一百零二在任何时候，她都拥有那份出尘的美，又安然在世俗深处，和我们一起共度平淡流年。于是这个女子被装帧在人间四月，岁月早已泛黄，而她却苍翠如初。

林徽因在三十岁这一年发表了代表作《你是人间的四月天》。想来，这首被世人吟诵不已的诗篇，就是她在这个年岁所写下的。三十岁的女子应该已现成熟风韵，是最端雅也最有思想的时候。这个年龄的女子拽住青春最后的一抹绿意，和柔嫩无暇的春天做最后的告别。

青春华丽退场，意味着另一场属于盛夏的戏行将开幕。尽管还有大把的光阴可以享用，却再也不能肆无忌惮地挥霍。当我们读完林徽因《你是人间的四月天》，似乎对生命又有了别样的看法。

你是人间的四月天

——一句爱的赞颂

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在

无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，鲜妍

百花的冠冕你戴着，你是

天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

一百零三

初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！

一直以为，林徽因写这首诗的时候应该不超过二十岁。翠绿的年华摇曳在青春的枝头，可以无所顾忌地爱自己想爱的人，犯下不可弥补的错误，做一切想做的事。因为人一旦丧失了青春，就再也不会有资格这样随心所欲。现实的压力、生活的包袱，会给你许多无法推卸的责任，到了那时候，谁还有心情采折一枝春花去装扮花瓶，去拾捡落叶夹进书扉。

林徽因却做到了，她写了《你是人间的四月天》，用她轻灵柔美的文字，逼迫我们不敢老去。她就像一位多情少女，在芳菲的四月咏唱人间最美的诗篇。纵然那些迟暮之龄的人读了这首诗也会觉得青春重现，而那些丢失在过往风中的爱情再次得以寻回。有时候，我们不能不信服文字的魅力，它可以让我们在枯树上看到春满华枝，在无边的黑夜看到天心月圆。

三十岁的林徽因经历了人生的变迁，她不再是康桥那个不谙世事的小姑娘，守着壁炉，隔窗听着细雨，寂寞时，期待有一个温和诗意的男子可以陪她一起喝茶读书。如今她已嫁为人妇，成了人母，生活太多的琐碎让她不能沉浸在文字里与诗书做知己，再加上她对建筑事业的一片热忱，更无许多空闲时光来做梦。

可林徽因却没有成为一个凡妇，亦没有成为一个一心钻研学术的一百零四女学者。她的心中始终充满盎然的诗词，充满了爱与暖。这个纷繁的俗世没有将她漂染成五颜六色，她依旧还是那朵白莲，如梦似幻地植于世人心中。那么鲜妍，那么娉婷，那么赏心悦目。

这几年，林徽因似乎蓄养了充沛的精力，她要将最后一段旺盛的青春释放，不负她不同凡响的人生。徐志摩死后，林徽因的感情少了一段纠葛，而金岳霖对她的爱因为没有任何的压力，令她觉得安稳而舒适。在事业上，林徽因与梁思成夫唱妇随，一起走过许多城市，始终相濡以沫。

这也许就是所谓的执子之手，与子携老。在不能预知的未来，我们可以相信的只是现在。林徽因不会想到，在她过世之后，一直与她恩爱、说好不离不弃的男子也会另娶他人。反倒是那个从不曾将她拥有的金岳霖，寂寞地守候了她一生。原以为爱情只有一种，只是爱了，就一颗心相待，却不想爱也有千万种。在疏淡与亲昵、懦弱与坚定之间，不知道哪一种适合自己，也不知道别人想要的又究竟会是什么。

一九三六年，三十二岁的林徽因发表了十余首诗，还有几篇散文与小说。每当空闲之时，林徽因都会让心沉静下来，独自思索，这世间到底什么是永恒？可以追随她一生的，是缥缈的爱情？是不朽的事业？还是如流的文字？又或许什么都不是。因为陪伴一生的，始终是自己，只有自己无法背离，不能丢弃。

一百零五

沐浴战火

这个春季，我翻读了林徽因的诗，在晨晓迷蒙的烟雨里，在午后和暖的阳光下，在新月纤柔的夜色中。这个美好的女子用她轻灵的文字，教会我们做梦，教会我们记住花的香、叶的绿，以及生活的希望。

我终于相信，林徽因是那种走在拥挤的人流中，让我们可以准确无误喊得出她名字的女子；是那个与之擦肩，必定让人频频回首的女子；是那个走过春秋岁月，依旧可以素朴清淡的日子。

如水的岁月，如水的光阴，原本该柔软多情，而它却偏生是一把锋利的尖刀，削去我们的容颜，削去我们的青春，削去我们仅存的一点梦想，只留下残缺零碎的记忆。这散乱无章的记忆，还能拼凑出一个完整的故事吗？我总以为，追溯一个人的前尘过往悲伤会多于喜悦，因为我们会在很短的时间内，就匆匆将别人的一生看尽。从一个曼妙多情的少女，到一个看过世态万千的老妇人，这其间，该尝历多少五味杂陈的烟火。人只有老去的时候才会深叹，许多事还来不及做完，许多缘分还没有好好珍惜。

不知是谁说过，人生要起伏有致才能平安，太过顺畅反而不得久长。信了这句话，面对突如其来的意外就从容淡定了许多。下雨的日子未必都是感伤，可以煮一壶闲茶，品味人生。月缺之时也未必只是惆怅，亦可以倚窗静坐，温柔地怀念远方的故人。读林徽因，心情不会有太多的起落，她是一个和美的女子，不舍得让人轻易为她落一滴眼泪。

一百零六

也曾和至爱的人生离死别过，也曾落下一身病骨，也曾奔忙于滚滚的红尘陌上，可林徽因始终不肯向岁月低头，她的诗中从来不现消极悲观的愁肠。无论在凋零的秋季，还是在荒芜的寒冬，我们都可以闻到那抹清新的绿意。她不是结着丁香愁怨的姑娘，不是徜徉在往事里独自惆怅的女子，她懂得生活的真实，懂得悲欢离合才是真味人生。

红叶里的信念

年年不是要看西山的红叶，

谁敢看西山红叶？不是

要听异样的鸟鸣，停在

那一个静幽的树枝头，

是脚步不能自己的走——

走，迈向理想的山坳子

寻觅从未曾寻着的梦：

一茎梦里的花，一种香，

斜阳四处挂着，风吹动，

转过白云，小小一角高楼。

钟声已在脚下，松同松

并立着等候，山野已然

百般渲染豪侈的深秋。

梦在哪里，你的一缕笑，

一句话，在云浪中寻遍

不知落到哪一处？流水已经

一百零七

渐渐的清寒，载着落叶

穿过空的石桥，白栏杆，

叫人不忍再看，红叶去年

同踏过的脚迹火一般。

……

平静，我的脚步，慢点儿去，

别相信谁曾安排下梦来！

……

这个女子仿佛从没有忘记过寻梦。她的梦不是缥缈在云端，虚幻迷离得让人无法把握，她的梦只是人间草木，是一花一叶，是鲜艳的生命，是生存的力量，亦是人生的信念。所以读林徽因的诗，无需过于深入，那缕清风就可以掸去你积压已久的尘埃，使你忘记岁月带来的疲累。

也许林徽因亦是依靠这些灵动的文字来消解疲乏，来忘记疼痛。每个人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易碰触。总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不经雨露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。也许真的如此，时间是世上最好的良药，它可以治愈你的伤口，让曾经刻骨的爱恋也变得模糊不清。

忘记最好的办法是让自己忙碌，忙到没有时间去回忆过往。但如此不是长久之计，一旦闲散下来，那些无边的思绪会如潮水般涌出，泛滥成灾的记忆伤得人措手不及。所以人生应该以缓慢的姿态行走，如此心境，就没有大起大落，也无大悲大喜。

一百零八

想来林徽因这样聪慧的女子早已悟懂这些，所以无论遭遇什么，她都可以从容以对，徐志摩的死几乎带走了她内心对美好情怀的所有梦想。以为思绪会枯竭，以为情怀会更改，可她没有沉陷于悲伤，已然拾起笔，写下灵动的篇章。她是这样的女子，任何时候都深知自己所要是怎样的生活。每当她走至人生岔路口，她可以很清楚分辨出自己要走的路，或转弯，或前行，都那样从容不迫。

一九三七年，林徽因和梁思成应顾祝同邀请，到西安做小雁塔的维修计划，同时还到西安、长安、临潼、户县、耀县等处作古建筑考察。之后，林徽因又同梁思成、莫宗江、纪玉堂赴五台山考察古建筑。

林徽因意外地发现榆次宋代的雨花宫及唐代佛光寺的建筑年代。这年七月，卢沟桥事变，林徽因等一行人匆匆返回北平。

八月，林徽因一家从天津乘船去烟台，又从济南乘火车经徐州、郑州、武汉南下。九月中旬抵长沙。十一月下旬，日机轰炸长沙，林徽因一家险些丧生。这一次的灾难让林徽因更加懂得生命的可贵，在硝烟战火面前，任何力量都那么薄弱不堪一击，此刻你看到的人还在那铿锵有力地谈救国，转瞬就可能化为灰烬。

人生最大的痛苦就是看着身边的人濒临死去，而你却没有丝毫的办法来救赎他。见惯了生离死别，依旧无法做到淡定自若。世间草木都有情义，更况人心，无论你历经再多的生死，看着亲友离去，也终究会心痛难当。

灾难过后，林徽因离开长沙，几番辗转去了昆明。在动乱的战争年代，无论你多么的想要安稳，都免不了颠沛流离的奔走。这一路，一百零九任何的落脚处都是人生驿站。我们可以把这些驿站当做灵魂的故乡，却永远不要当做可以安身立命的归宿。人的一生只有在结束的时候，才找得到真正的归宿，在这世上的其余时间里，充当的永远都是过客。

王朝更迭，江山易主，世事山河都会变迁，其实我们无需不辞辛劳去追寻什么永远。活在当下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有缘的城市，看每一道动人心肠的风景，珍惜每一个擦肩的路人。

纵算历经颠沛，尝尽苦楚，也无怨悔。