第二部分 持久围攻（1）
克林顿在他执政期不断给予非裔美国人安慰与帮助，并设身处地地为他们着想，所以一些黑人称他为“美国第一位黑人总统”，他也深深为此自豪。如果奥巴马在竞选中获胜成为美国第一位真正的黑人总统，怎么能不引起他的嫉妒？
贤妻从新罕布什尔州的竞选中险胜归来，比尔·克林顿却是满腔义愤。在竞选中，奥巴马阵营说了许多对希拉里不公平甚至是污蔑性的话，克林顿把这些事情一一列举出来，足足达81页之多。克林顿向每位愿意倾听的人抱怨道——媒体总是把奥巴马视为宠儿。这位前总统敦促道，如果记者没有紧跟着奥巴马，那么希拉里的竞选团就必须这么做。200年1月13日星期天，克林顿在与唐娜·布拉齐儿（Donna Ｂrazile）的电话交谈中情绪激动。唐娜·布拉齐儿是一位直率且意志坚定的非裔美国女性，她曾担任过艾尔·戈尔（Al Ｇore）的竞选经理，后来她也不时地给克林顿夫妇提供些意见及见解。在和布拉齐儿的电话中，克林顿吼了一个多小时，他喊道：“如果巴拉克·奥巴马成为提名候选人的话，那将是对公共服务事业的最大诋毁。”随后，布拉齐儿问道：“你为什么这么生气呢？”
很明显，前总统克林顿性情十分暴躁，表现得焦躁不安。准确地说，这就是为什么心理学家会让他做一些猜谜游戏了。他似乎在担心他妻子会丧失克林顿家族重返白宫的机会。从更深的层面来看，前总统克林顿再也无法重登总统宝座，所以他在嫉妒她。
或者说得更奇怪点，他可能是在嫉妒奥巴马。由于克林顿在他执政期不断给予非裔美国人安慰与帮助，并设身处地地为他们着想，所以一些黑人称他为“美国第一位黑人总统”，他也深深为此自豪。如果奥巴马在竞选中获胜成为美国第一位真正的黑人总统，而使他相形见绌的话，怎么能不引起他的嫉妒？更令人恼火的是，奥巴马在对内华达州记者的回答中赞扬罗纳德·里根总统是真正的变革促进者，而比尔·克林顿只不过偶尔才那样做。克林顿总是能成为人们的焦点，他总是能吸引别人的目光，《克林顿传》的作者戴维·马拉尼斯（David araniss）曾经把他描写为“班级中最有智慧的孩子”。克林顿想成为他妻子竞选中的主要参与者，他将位于弗吉尼亚州阿灵顿的办公室作为克林顿竞选指挥部。这个指挥部离华盛顿不远，有时战略顾问马克· 佩恩或形象顾问曼迪·格伦沃尔德会住在这里。但包括竞选经理帕蒂·索利斯·多伊尔在内的工作人员，以及情报局的人员都发现比尔·克林顿的存在会令人很不舒服，甚至有时会有压迫感。当他在路上或者去收集情报时，人们才会觉得开心，可他不在的时间总是短暂的。
比尔·克林顿1月19日在内达华州核心会议中的表现令人印象深刻。他在赌场用他那富有传奇色彩的方式工作，还用魅力吸引下班的女服务员及赌场总管。最后，在内达华州的竞选中，希拉里以微弱的优势险胜，这使她恢复了在新罕布什尔州的势力。随后，克林顿要去南卡罗来纳州为1月26日的民主党党内初选做准备。他信心十足地表示，他与非裔美国人的接触将会大大挫伤奥巴马的天生优势（在南卡罗来纳州，几近一半的选民是黑人）。但竞选团的工作人员不认为他能起到如此重大的作用，所以只安排他进行了短暂的访问。当希拉里听到要在该州取得胜利所需的最低人数时，她极力支持丈夫的做法。她说：“这太疯狂了，比尔需要去南卡罗纳州了。”
持久围攻（2）
但他像个灾难一样，当被问到尖酸恼人的问题时，居然对记者们大喊大叫。他还尖锐地把奥巴马比作杰西·杰克逊（Jesse Jakson），因为杰克逊曾在1984年和1988年的南卡罗来纳州的竞选中直接要求黑人选民投票给他。自由派人士被克林顿这样笨拙的举动吓坏了，他们没想到他会打种族牌阻止奥巴马成为“黑人总统候选人”，黑人同胞们也没想到他会这么做。最后，希拉里·克林顿以14∶86输掉在南卡罗来纳州的非裔美国人的竞选。随后，希拉里阵营就这次竞选中出现的问题召开了紧急会议，会议得出这样的结论：绝不可能因为任何种族问题击败奥巴马。与此同时，一名竞选密使还秘密地拜访了杰西· 杰克逊，请求他写封信公开说明一下——事实上也确实没有大事情发生。杰克逊也表示，克林顿的话并没有冒犯到他，但委婉地谢绝了写一封公开信的要求。克林顿夫妇发现，这些年来他们小心、诚恳地建立在黑人中的良好基础正在逐渐瓦解。那些一直维护公民权利的老一代人也处于十分尴尬的位置。作为黑人同盟中的一员，纽约州的格雷戈里 ·米克斯（Gregory Meeks）对哈罗德·伊克斯说：“你不会理解这是一个什么状态，就因为我们支持了希拉里，选民们称我们是‘房子中的黑人’和‘手帕领袖’。”同样，约翰·刘易斯（John Lewis，一位维护人权英雄，曾在20世纪60年代因策划非暴力游行抗议而被打伤。——译者注）作为示威运动中的英雄（在60 年代，他曾在南方示威运动中再三受到袭击）和民主党的忠实代表，也转而支持奥巴马。
参议员爱德华· 肯尼迪与比尔·克林顿进行了一次艰难的电话会谈，指责他们在分裂竞选。克林顿对肯尼迪说：“是他们先开始的。”肯尼迪反驳说：“我认为那不是事实。”1月28日，参议员肯尼迪和他的侄女卡罗琳·肯尼迪——或许她的身份更重要——美国前总统约翰· 肯尼迪之女，在华盛顿召开记者会表示支持奥巴马。为此，克林顿竞选团的助手们非常恼火，还曾就此责备过希拉里没有争取获得肯尼迪家族的支持。尽管工作人员多次催促，希拉里最后还是没有给卡罗琳打过电话以求获得她的支持。看到希拉里在舞台上那华丽的演讲和不屈不挠的个性，就知道她不愿意私下和捐赠人及支持者们联系。她也不喜欢以一对一的模式向别人施加压力。哈罗德· 伊克斯认为，希拉里不是林登 ·约翰逊。
卡罗琳·肯尼迪从未支持过除肯尼迪家族以外的候选人，这次她却在《纽约时报》上发表了一篇题为《一位如同先父般的总统》的专稿。索利斯·多伊尔看了这篇文章后，拍案而起：“哦，天啊！我们完了。”
鉴于竞选记录，奥巴马竞选团并不担心种族问题会左右竞选结果。戴维·阿克塞尔罗德表示：“我们可能损失一些选票，但我们也会因此得到一些选票，我认为种族问题不会决定最后的结果。”尽管如此，当谈到种族问题时，奥巴马竞选团的工作人员还是表现得格外敏感和谨慎，就像种族的问题是一个最好不要去碰的话题。事实上，他们确实有理由担心种族偏见会成为影响竞选的一个因素，因为种族歧视往往表现得不明显，并且经常和其他偏见夹杂在一起。但对于奥巴马来说情况还算乐观，毕竟他是后种族人。尽管奥巴马本人总是对这个乐观的观点避而不谈，但不可避免的是，还有些人存有着严重的种族歧视。
持久围攻（3）
众所周知，就种族问题做民意调查是相当困难的，因为几乎没有人会承认他们存有种族偏见。民意调查显示，有10%到30%的选民认为种族问题将会是竞选中的一个重要因素。这些人中一部分是愿意投票给奥巴马的黑人选民，还有一部分是白人。几乎没有白人是完全的种族主义者，所以大部分人都会投给共和党人。从纽约州上部到南部偏远地区，这一带被称为阿巴拉契亚（Appalachia），这里的老年人和工人阶级对非裔美国人存有恐惧和愤恨。他们投票的动机往往复杂而难以理解。还有像俄亥俄州和宾夕法尼亚州这样的一些地区，他们没有明确的态度，且常常摇摆不定。正是因为有这样的选民存在，才能使竞选达到力量上的平衡。这些地区的人曾经非常忠诚于民主党的新政政策，但同时又在19世纪80年代的总统竞选中不支持里根，所以对于这些人来说，一定要抓住机遇让他们绝对忠诚。奥巴马的工作人员认为，无论是希拉里·克林顿还是秋季大选中的共和党提名者，他们都不会单单在种族问题上纠缠。就另一方面来说，他们也应该清楚，一个聪明的政治家不会去触及奥巴马的“异类”问题——这个来自异国的黑皮肤人和他的外国背景。他们只会用稍加遮掩的方式指出问题。奥巴马并没有分享他们的文化价值——他们可以把他塑造成一个哈佛杰出的人物，一位看不起私藏武器的专家，并且想把美国带向一个混血儿民族的人。奥巴马中间的名字是侯赛因（Hussein），他父系的穆斯林祖先也成为竞选中的问题。无论他澄清了多少次他是基督教徒而非回教教徒，但民意调查显示，从始至终有超过10% 的选民认为奥巴马信奉穆斯林教。
阿克塞尔罗德认为，比尔· 克林顿是通过对杰西·杰克逊进行评论的方式来引出种族问题的。在1月末的时候，他曾告诉记者：“克林顿这么做是有企图的。”虽然阿克塞尔罗德有些偏执，但他完全相信当克林顿指出种族问题时，他们夫妇也非常担心其引发的后果。他告诉记者，希拉里的竞选就像大白鲨一样，水面看上去风平浪静，但……
对于这些，奥巴马看起来似乎仍不在意。11月下旬，他约见了在公众生活中非常成功的黑人女性，他们自称“黑人女孩俱乐部”。这次午餐约会是由唐娜·布拉齐儿准备的。布拉齐儿不仅仅向克林顿夫妇提供意见，同时还会给奥巴马一些忠告。奥巴马说：“就我个人来看，我不认为种族问题会成为一个话题，我也不想搞个人政治。”在南卡罗来纳州，奥巴马拒绝参加那些由来已久的、在黑人社区分发“零花钱”给竞选中的积极分子和牧师以便他们帮助笼络人心的活动。因为他认为那是见不得人的勾当。相反，克林顿夫妇却在不停地散发他们的好意和金钱。结果是奥巴马不仅赢得了黑人压倒性的支持，同时他还以高出对手 30% 的得票率赢得了南卡罗来纳州的胜利。媒体再一次把他当做是最有希望获得民主党内提名的人选。阿克塞尔罗德注意到，当奥巴马看到比尔·克林顿在南卡罗来纳州初选中的支持率在一周内下降了17个百分点时，他什么也没说。只是摇了摇头，然后微微一笑。
那是柴郡猫（常露齿嘻笑的猫。——译者注）似的笑容，但奥巴马不是一个幸灾乐祸的人。他没有表现出过分的兴奋或是幸灾乐祸。当阿克塞尔罗德看到他时，奥巴马也没表示出他有多高兴。奥巴马为人谨慎，如果为此就开始幸灾乐祸，那将是对他时间上和情感上的浪费。
持久围攻（4）
奥巴马小心翼翼地保存他的实力，他不会像比尔·克林顿那样当托盘经过时什么糖果都拿。相反，他是个食欲不振的人，他做什么都很有节制。事实上，在跟随他的记者看来，他几近厌食。大多数候选人都会赢得十场胜利（或者十五场）。对于希拉里来说，她会在闹市区的酒吧里大口大口地喝啤酒，也会在白人选民的酒吧里狼吞虎咽地吃那些油腻腻的香肠汉堡，现在她正和自己的腰围作斗争。而奥巴马似在减肥，他总是很有规律地吃一些鲑鱼、米饭和绿花菜。在波特奇（Portage）的一家汉堡店里，他会边大口嚼着薯条边点 4 个汉堡打包带走。在明尼苏达州圣保罗的一家煎饼店中，他仅仅点了几张煎饼准备打包。一位美联社记者质疑：谁会带着煎饼走在街上啊？当时一个服务员一口气说了许多口味丰富的顶级煎饼，但奥巴马走到家常酸奶前说：“我是个很传统的人，简单就好。”曾有记者开玩笑说，如果奥巴马吃一口那些汉堡或煎饼的话，他会马上关上他那辆运动型多功能汽车的门，回家吃自己准备的黑莓。记者们总是想方设法地找一些他的“丑态”，这着实使他沮丧，所以奥巴马不愿意面对媒体。当他处理完记者们无穷无尽的问题后，他总是拖着疲惫的身体回到家里，这时他也会表现得像在乡下的老爸一样，耷拉着肩膀去倒垃圾。
对他来说真正的放松和消遣就是打篮球了。在 2 月初的时候，一位记者也加入了奥巴马的篮球活动中，发现他的球队中有许多篮球好手，其中包括他妻子米歇尔的哥哥——克雷格·罗宾逊（Craig Robinson），他曾经是普林斯顿队的球手，现在就任于俄勒冈州立大学当篮球教练。还有一位是雷吉·莱夫（Reggie Love），他可谓是奥巴马的“替身”，是个万能的随从，他高 6 英尺 4 英寸，并且曾经在杜克队打过球。打球时只有奥巴马穿着长运动裤，似乎是在掩盖自己精瘦的腿。在篮筐下，奥巴马表现得完全不像平时的自己，他不会和其他人一样跑动要球，而且他的动作毫无规律，有时他在运球中会突然来个高难度的反弹传球，有时会在跑动中来个胸前传球，就好像一个陆军新兵在走队形一样。但是，奥巴马也会突然变得动作敏捷，他会抓住防守队员疏忽的一霎那来个胯下运球，然后闪过他们直接带球上篮。他常常做出这种机智、从容不迫的动作。
奥巴马的球队虽然不全是精英成员，但却是最富战斗力和竞争力的团队。为此，他的一位在伊利诺伊州做出纳的朋友亚历克西·吉娜力艾斯（Alexi iannoulias），在艾奥瓦州政党核心会议的前几天在球场上和他大吵了一次。吉娜力艾斯回忆到，那次他的球队输得很惨，所以他就发疯似地对奥巴马大喊：“我也想赢球！”奥巴马听他这么说，也生气了，他用少有的发火的语气说：“我不在乎和谁打球，我和谁打都行！你想调换球队是吧？好，如果你愿意我们就换！”吉娜力艾斯非常生气，没有说话。他回忆说：“然后奥巴马就给我他那招牌微笑。”吉娜力艾斯边说着，边模仿奥巴马的笑容——露出闪光的牙齿，眼角堆出些皱纹，下巴还微微地向内收着。奥巴马的这种笑容给人一股温暖的感觉，也让人解除了戒心。
虽然奥巴马本人在竞选活动中很少出场，但他那务实的妻子弥补了这点不足。米歇尔有她自己的行程安排，并开始在《观点》（The view）这类女性节目中频频露面。这样她可以通过节目来展现她是位有魅力的母亲，也是个普通的女人，同时，如果情况需要的话她还是个时髦优雅的女性。虽然她魅力四射，但对于一些选民来说，他们还是不能对她产生足够的信心。
持久围攻（5）
米歇尔不像她丈夫那样是个禁欲主义者，相反，她经常光临芝加哥那些顶级时装店。在芝加哥，她最亲密的朋友拉克·惠特克（Rucker Whitaker）（惠特克的丈夫埃里克曾是奥巴马哈佛求学时的朋友，现在也常常和他一起打球）说：“米歇尔会在心血来潮时吃下整个芝士汉堡；她最喜欢香槟；她喜欢衣服，所以她总会买很多时装，同时她还喜欢各式各样的手提包和钱包；她还会去指甲店修指甲，去理发店做头发。总之，她女人味十足。”当她穿着 soignée，站在胜利的舞台上时，那高挑的身材和美丽的容貌引起了一阵骚动，让人想起了 60 年代的第一夫人杰奎琳·肯尼迪。米歇尔先后毕业于普林斯顿大学和哈佛大学法学院，她不仅美丽优雅，而且聪明睿智、幽默风趣。如果说她丈夫是个严肃认真的梦想家，那么米歇尔就是个善于开拓的实践者，并常常喜欢开些玩笑、戏弄一下别人。毫无疑问，他们两个都富有无限的魅力吸引着人们的眼球。为此，记者常常开玩笑地问奥巴马到底经过多长时间战胜了多少对手才赢得了他的妻子？
奥巴马的妈妈是白人，他在夏威夷和印度尼西亚长大。不同于奥巴马，米歇尔可谓是个地道的美国黑人。对此，奥巴马的工作人员们都不太谈及。因为她的黑人本性使那些位于密歇根州、俄亥俄州和宾夕法尼亚州这些工业衰退地带（Rust elt）的、摇摆不定但对竞选结果产生重要作用的为数不多的人感到不安。米歇尔来自于芝加哥南侧，芝加哥由白人统治的政治机构特意将芝加哥分成了两部分——一部分视为白人区，另一部分视为黑人区，并由一条公路将该州隔开。所以在米歇尔成长的地方，种族歧视非常严重。她就读的普林斯顿大学在二战结束后就开始招收黑人学生，但是直到 20 世纪 80 年代初米歇尔上大学时，这个人才辈出的学校还在排斥着黑人。她的社会学系的毕业论文，就是讨论普林斯顿的非裔美国毕业生是否也认为“白人社会”更优等。在完全的学术形式主义下，她的论文写得很糟糕。她曾明确希望在毕业后被划分到白人的世界里。尽管如此，她最后还是这样写道：“我希望自己仍生活在这个社会的周围，永远不要成为一个完全的参与者。”事实上，她成为了芝加哥一家很有名气的律师事务所的律师（奥巴马就读于哈佛时暑假在这家事务所实习，两人在此相识，后来奥巴马成了她的丈夫）。后来她又成为一家高级医院的主管人员。她从未忘记自己的根，当一些非裔美国人开始向她抱怨她丈夫不是一个彻底的黑人时，米歇尔会直接坦率地回答这个问题，告诉那些芝加哥南侧的人们“停止荒唐的行为”。
在很大程度上，米歇尔·奥巴马是一位自信稳重的竞选者。但在 2 月末，当她丈夫在竞选中赢了一场又一场、一切顺利的时候，她却犯了一个错误。她曾对一位来自密尔沃基（Milwaukee）的观众这样说道：“这是我成年后第一次对我的祖国感到自豪，因为我的人生又充满了希望。”共和党人迅速谴责她“从前不为她的祖国感到自豪”。第二天，米歇尔在集会上表示：“我为我的国家感到自豪，如果你们之前听说过这些话，我不知道你的想法如何，但是我为我的国家骄傲。”右翼电台把米歇尔报道成是现代的安吉拉· 戴维斯（Angela Davis）——一个60年代典型的黑人激进分子。但是主流媒体还是以种族问题作为诱饵，克林顿竞选团亦是如此。3 月份，马克·佩恩建议希拉里阵营把奥巴马“缺乏美国根基”作为攻击目标，同时在希拉里的竞选场地以尽可能多的美国国旗为背景。这更加巧妙地突出了奥巴马的“异类”的特点。面对希拉里阵营的这种做法，奥巴马只是一笑置之。
持久围攻（6）
和奥巴马团队相比，希拉里·克林顿竞选团队的工作人员似乎更愿意相互中伤。为此，帕蒂 ·索利斯·多伊尔于2月10日被解雇，由玛吉·威廉斯（Maggie Williams）接替她的竞选经理一职。这次职位变动曾引起过一片混乱的局面。
希拉里·克林顿竞选团队的工作人员都想认真工作，不愿再去听从竞选总发言人霍华德 ·沃尔夫森办公室里传出来的声音。只听沃尔夫森的助手菲尔·辛格（Phil Singer）大喊：“他这是要毁了竞选！”没人确定“他”指的是谁，但大家都推断是指佩恩，因为作为策略长的佩恩总是和希拉里竞选团中的其他重要顾问产生冲突。之后沃尔夫森说了些什么，但不是很清楚。接着辛格口无遮拦地说道：“霍华德，都是你！”然后气冲冲地离开了办公室。政策主任尼拉·坦顿非常不幸正站在过道上，辛格对他也大声地喊道：“还有你！”谭德回应到：“你也一样。”就见辛格站到椅子上，用整个作战室都能听到的声音说：“这整个就是个阴谋！”当辛格一两周后从外地回来时仍在生气，并不断地咒骂着。为此沃尔夫森这样向威廉斯解释说：“如果屋子着火了，你是请一位精神病消防员，还是干脆就不请消防员呢？这件事和这个道理差不多。”威廉斯曾经是比尔·克林顿的高级助手，她在政治上相当成熟，所以这次邀请她担任竞选经理。由于威廉斯曾远离政治，和她丈夫在长岛过了一段相当安逸的生活，所以当一位记者在后期遇见她时，她表示自己并不想参与到 2008 春季的争战中来。后来当新闻记者们不断地谴责希拉里试图以白人候选人的身份参加竞选时，作为非裔美国人的威廉斯表现得很丧气，她担心这种人种偏见的做法会对美国年轻人（无论是黑人还是白人），产生相当大的影响。
在经费方面，尽管这次竞选活动在到达艾奥瓦州之前就筹集了1亿多美元的资金，但克林顿竞选团长期处于资金短缺的状态。哈罗德·伊克斯在新罕布什尔州竞选结束后召开的会议中宣布：“我们已经没有钱了。”虽然大家曾常常开玩笑说希拉里对四国集团商用喷气式飞机很感兴趣、马克·佩恩总是用民意调查和直接邮件为由报上大笔的账单，但是似乎没有人知道钱究竟花到哪里了。克林顿的一位高级助手告诉《新闻周刊》记者说：“我们的捐赠人大失所望，尤其是对比尔·克林顿。针对他那些疯狂的举动，人们都说，如果希拉里在竞选中不能控制克林顿的话，她怎么能在白宫中控制住他呢？我们为此受到很大的打击。”竞选助手们建议克林顿夫妇在 2 月 5 日的超级星期二前用他们的私人财产贷款500 万美元，比尔· 克林顿立即表示同意，但索利斯 ·多伊尔在希拉里的声音中感觉到她还在犹豫。当她四处奔走时，有消息传出说她正在用一些妇女们捐献的钱。
威廉斯接任竞选经理一职后不久，召开了一次全体高级工作人员会议。佩恩被邀请就最近一段时间的工作做一个报告。他不断重复希拉里的竞选口号——“美国的解决方案”，“美国已准备改变，希拉里准备带头”，“只要你选择我，当前一切问题都会解决”。佩恩就这样列举着那些长长的口号，但突然被卡住了，好像忘了词。“嗯，嗯，‘为了变革，为了你们’……”只见下面一片寂静，然后便是低声窃笑，因为佩恩试图记起希拉里在各个州的竞选口号，想把它们融合在一起，但听起来如此的荒谬、混杂不清。“嗯、嗯……我认为希拉里……”佩恩的声音渐渐淡下，会议继续进行。
持久围攻（7）
最后，也是佩恩提出在 3 月初的俄亥俄州和得克萨斯州竞选前夜做一次宣传，因为那时对希拉里阵营来说是决一死战的时刻。宣传过后，电话就响个不停。伴随着那不祥的音乐，这次宣传活动使那些没有安全感的母亲变得更加担心，因为这些人曾因受到“9·11”事件的影响，而在 2004 年大选中鼎力支持乔治·布什。
佩恩把这次的宣传活动称作“变革的 3 点钟国家安全热线”。 曼迪·格伦沃尔德是希拉里的形象顾问，也是此次竞选活动的宣传活动负责人，他曾极力反对佩恩的做法。所以当有人在高级员工会议上说“真棒的宣传”时，正在用免提听电话的格伦沃尔德会立即挂断电话说：“这是马克·佩恩做的，不是我的宣传。”
3 月初，希拉里阵营的士气一直处于低潮期。但令人难以置信的是，这次竞选在奥巴马的龟兔策略下产生了意想不到的结果。希拉里在超级星期二那天赢得了包括纽约、加利福尼亚、新泽西和马萨诸塞州在内的一些大州的选票，而奥巴马在一些较小的州内赢得了代表选票，这些州一般都召开了核心会议而且他做足了准备。在超级星期二那段时间召开的一次会议中，伊克斯再一次讲解了比例代表制的一些理论。前总统克林顿说：“哦，这真是地狱，我1992年竞选时就没有这个东西。”伊克斯后来说：“我几乎从椅子上掉下来，因为这个制度在那时就已经存在了。”伊克斯还向记者们抱怨说，佩恩甚至不知道加利福尼亚并不是一个胜者可以为所欲为的地方，而佩恩却否认此事。
虽然过程艰辛，但希拉里最后还是取得了俄亥俄州和得克萨斯州的胜利，这使她再一次逃过被淘汰的危险。对于奥巴马来说，这样的结果却困扰着他。因为他在 2 月份时已经去过工业化的威斯康星州，并且赢得了当地老年人和蓝领爱好者的支持，这其中有黑人也有白人。但在俄亥俄州的竞选中，他和希拉里票数的差距又出现了，希拉里成为了老年人和白人工人阶级的宠儿。虽然希拉里本人和她阵营中的高级工作人员及顾问都极力避免“种族迫害”这个问题，但奥巴马阵营怀疑克林顿竞选团指使其他人做了这种肮脏的事，也怀疑他们操纵了一些代理人和底层媒体做小动作。其中一张奥巴马穿着索里马人衣服的照片被泄露给了《德拉吉报道》。克林顿的代理人俄亥俄州的斯蒂芬妮· 塔布斯 ·琼斯（Stephanie Tubbs Jones）（一个非裔美国人）用讽刺的口吻说，奥巴马不用感到惭愧，因为他穿的是他“本国的衣服”。在俄亥俄州的扬斯顿市，国际机械师工会主席表示支持希拉里。工会主席汤姆·布丰巴尔格（Tom Buffenbarger）给予奥巴马重击，他在希拉里的集会上大声宣布：“我已从拿铁咖啡、普锐汽车及柏肯鞋的信托基金宝贝得到消息，他们都将前去听奥巴马的演讲，看他怎么公开针对机械业！”记者发现在浴室中张贴了很多抨击性的打印版的“奥巴马是穆斯林人”电子邮件。奥巴马不是一个会责备别人的人，至少他从不明显地大声责备别人。他的团队花了 2 000万美元争取得克萨斯州获胜，事后，奥巴马和他的团队成员们一起分析了失败的原因，却没有特别责怪某个人。他的竞选总部在密歇根大道上，当他站起身准备走出会议室时，转过身说：“我没有吼你们。”他继续走了几步，又转过身来说：“当然，在两周内花了2 000万美元，我确实应该对你们大吼，但……”他顿了一下，继续说：“我并没有吼你们。”他笑了笑，然后走了出去。
持久围攻（8）
面对3月中旬播出的赖特牧师（Rev. Jeremiah Wright）对美国政治的一些批评，奥巴马必须以冷静的态度来处理此事。此事引起了不少争论，当人们的争议渐渐平息后，奥巴马给出了他对此事的看法，他看起来有些迷茫失望并略有防备。奥巴马的顾问们意识到赖特牧师是奥巴马总统道路上的一个严重威胁。对于奥巴马，这位脾气火爆、虚荣的牧师确实成了他烦恼的源泉并深深触痛了他。
奥巴马告诉《新闻周刊》的记者，他从一开始就知道赖特牧师会成为他竞选道路上的障碍。奥巴马回忆，当 2007 年 2 月他宣布参加竞选时，赖特牧师就在《滚石》杂志 上发（Rolling Stone）表过一些具有煽动性的言论。尽管如此，他还是不想与赖特断绝关系，因为长期以来奥巴马一直视这位神父为他的“叔叔”，而且也是赖特神父把奥巴马引进基督教，让他认识到了教堂作为一个社会组织者发挥了怎样巨大的作用。赖特还是奥巴马夫妇的证婚人及他两个女儿的受洗礼牧师。奥巴马又说到，虽然他成为“三一联合基督教会——赖特教区”的居民几乎 20 年了，但他周日经常和家人们一起做些其他的事情，而不是去做礼拜，所以错过了很多赖特牧师的布教活动。
2007 年 2 月初，当奥巴马在《滚石》杂志上读到赖特发表的一篇文章，这篇文章以《奥巴马的根》为标题，谈美国种族歧视的问题，读了这篇文章，奥巴马意识到“情况不妙了”。按照原计划，赖特几天后要在斯普林费尔得州州议会大厦内就奥巴马竞选发表会典礼上作开篇祈祷词。奥巴马不希望赖特的教会卷入政治中，所以他打电话给赖特说：“今天的发表会将有500名记者到场，如果不想被记者的话筒打伤的话，你应该知道祈祷词里该讲些什么不该讲些什么。”虽然赖特总是喜欢发表各种言论，但这次他倒乖乖地听话了。奥巴马后来回忆说：“我知道那次的事情令他很失望，可能因此他才生气的。”
赖特牧师并没有安静多久，他随后就对《纽约时报》的记者讲述了他和奥巴马之间的事情。他回忆道，一位顾问曾说服奥巴马取消对赖特牧师的邀请，奥巴马的确和他说过这样的话：“你传教布道已经很辛苦了，所以经过我们讨论决定，你最好不要再出现在公众面前了。”赖特并没有听从奥巴马的话，而是继续作些评论、发表一些言论，为此奥巴马虽略有怒气，但并未立即与他决裂。奥巴马向记者回忆说：“因为他马上要退休了，并且我也向社区教会保证过……我只是本能地想让他远离政治，以免成为众人的焦点。”奥巴马曾这样告诉过他的工作人员：“我们得密切关注赖特牧师的每一次布道活动，因为这可能成为一个大家争议的焦点，也可能成为对我们有利的言辞，至少我们得知道要面对什么问题。”后来他又说：“但我们从未这样做过。”
平日里小心谨慎的奥巴马阵营这次可犯了个大错误。阿克塞尔罗德对《新闻周刊》的记者说：“我负责跟进赖特牧师的每次布道活动，但我没把这个任务完成好。”他不断地责备自己没有检查好赖特的布教活动。结果，2008年3月13日星期四的晚上——那大概是在得克萨斯州和俄亥俄州竞选两周后——美国广播公司播出了赖特布道的视频剪辑，当时奥巴马阵营都傻眼了。录像显示，在“9·11”事件后周日的布道会上，赖特宣称美国遭受“9·
持久围攻（9）
11”恐怖袭击是罪有应得。他还宣称：“上帝诅咒美国！《圣经》里就这样诅咒那些杀戮无辜百姓的人。上帝诅咒美国！”
当赖特布道的视频播出时，奥巴马正在处理另一个混乱的局面——他和托尼·雷兹科（Tony Rezko）之间的事情。托尼· 雷兹科是一位地产商，但最近因贩毒和敲诈贿赂立法人员等几项罪名被裁定有罪。奥巴马必须解释清楚和雷兹科之间的关系。奥巴马说他于2006年向雷兹科买了位于他芝加哥家附近的一块房产——这完全合法。虽然奥巴马也付了一个非常合理的价钱——但就像他表示的，任何人和雷兹科这样有影响力的商人交易看起来都不是好事，尤其是他这样变革的政治家。所以，3 月份赖特牧师布道的视频在有线电视台无限循环播放的那个晚上，奥巴马正计划前往芝加哥就雷兹科事件向媒体解释清楚。3月14日，他到达了《论坛报》大楼后，在近 3 个小时的盘问中，他表现出了极度的耐心，可谓有问必答。
奥巴马当天已经筋疲力尽了，但当晚他还是对戴维·阿克塞尔罗德说：“我想就种族问题发表一个演说。”阿克塞尔罗德的本能反应就是让奥巴马离赖特牧师越远越好。其他的高级工作人员也提醒他不要做任何关于种族问题的声明。奥巴马阵营无论是在公开场合还是在阵营内部都尽量避免涉及种族问题，其中只有瓦莱丽·贾勒特偶尔会提出在竞选中应该具备阶级意识，她坚持认为奥巴马应该在艾奥瓦州的竞选宣传中加入一些黑人和白人的照片。其他人也认为，如果奥巴马能发挥得当，他那黑人和白人的特殊背景将是他的一大长处。如果黑人选民把他当黑人候选人固然不错，如果选民认为他是具有双人种的候选人那更是再好不过。但竞选经理戴维·普罗菲认为种族问题只会使人分心，现在奥巴马的主要任务是获得更多选民的支持，获得更多代表们的支持。他不想奥巴马的竞选过程被定义为种族政治。
奥巴马对于自己什么时候强调是黑人、什么时候不这样强调似乎有着天生的直觉。当他面对黑人选民时，他会用低沉的声音说话，这样看起来更亲切随和；而面对白人选民时，他则多用鼻音，充满了赞扬之意，给人深思熟虑从容不迫的感觉。他知道怎样表达那些对种族问题含沙射影的话。他借用了马尔科姆·艾克斯（ al olm X）的话提醒黑人选民们不要相信网上的谣言（其中一则是说他用《古兰经》发过誓）。1月份，奥巴马在南卡罗来纳说：“那些谣言只是在迷惑你们，是坑蒙拐骗的老把戏，你们都知道坑蒙拐骗吧？……他们想尽办法隐瞒事实，想尽办法欺骗大家。”他好像突然发现自己说错话了，然后就转移话题说：“我在这里过得很愉快。”奥巴马也知道什么时候和黑人民主人士保持距离。面对瓦莱丽·贾勒特的反对（她担心他会因此疏远黑人选民），奥巴马在秋季竞选的一次辩论会上公开指责穆斯林领导人路易·法拉克汉（Louis Farra han）。而赖特的一系列布道问题也需要面对，并给出圆满的解决方法。但是怎么解决呢？奥巴马阵营内部工作人员就此问题展开过讨论，没有人真的知道该怎么做，但奥巴马本人知道。追溯到11月份，尽管他当时轻松地和唐娜·布拉齐儿及她的“黑人女孩”们说他不会提及种族问题，但事实上他自己的身份本身就是问题的中心，他也清楚自己早晚要和选民们讨论这个问题。近几个月来，奥巴马一直在思考着就种族问题发表一次讲话，现在时机终于来了。奥巴马自己会掌握好时机并明确此次演讲的目的，他知道赖特的言论会引起种族忧虑，而这很可能成为此次竞选的“肿瘤”，除非切除它才能保证一切顺利进行，而他自己是这个手术唯一一位技术精湛的医生。
持久围攻（10）
接下来，奥巴马用了整整三个晚上写了这篇演讲稿，演讲地点定在费城的美国宪法博物馆。这个长达半小时的演讲只有奥巴马才能完成得如此出色。他吸取了他母亲真诚的建议——以宽容的心去包容别人，要看到人们好的一面。奥巴马就有这样的能力，通过演讲，他使白人和黑人消除了彼此的愤恨——他可以唤起黑人在多年压迫下的恐惧之情，也可以讲出白人（包括他祖母）在街上看见年轻黑人的内心恐惧以及白人对黑人在工作和学校得到更好机会的怨恨。最后他以一位黑人老人和一位年轻白人姑娘和解的感人故事结束了这个演讲。
当他走到宪法博物馆后台时，他发现他的妻子、朋友及那些坚强的助手们都泪流满面。只有他自己还保持着冷静。就连他的随从人员阿克塞尔罗德和前副检察总长埃里克·霍尔德（Eric Holder）也都激动得说不出话来。在接下来的整个周末，奥巴马都表现得非常镇定，有时他也会参加些不太刺激的娱乐活动。当奥巴马一家和他的助手们吃饭的时候，他的球友兼好友马蒂·内斯比特打来电话说：“我说伙计，你这真是因祸得福啊！”奥巴马把电话拿开，然后对着正在吃饭的伙伴们说：“内斯比特说这真是因祸得福。”在电话的另一头，内斯比特可以听见大家的笑声，然后激动地说：“真的，我们真的是因祸得福。”奥巴马答道：“好吧……”然后内斯比特听见更多沙哑的笑声。
这次演讲的成功确实让他们因祸得福。赖特实在是为奥巴马提供了一个绝佳的机会对那些让底层民众在背后风言风语的议题做出直接回应；同时他还提供了一个捷径，让奥巴马可以将一个难以让人诚实面对的问题（这里指种族问题。——译者注）推到了重要的国家议题的高度。而奥巴马也表现出了自己冷静而良好的判断力。尽管如此，在细读完这篇演讲稿之后我们还是会发现奥巴马有些个人夸张之嫌。他在演讲稿中给选民们一个这样选择的机会：他们可以继续停留在民族问题这个僵局中，或者选择跳出这个僵局——投票给他。在演讲稿中他说：“我们可以每天在每一个频道播放赖特牧师的布道情景，从现在直到大选继续评头论足……我们可以猛烈抨击希拉里一位支持者的某些失言之处，以此证明她在打种族牌，或者我们可以揣测，白人男子是否会在大选期间全体投向约翰·麦凯恩，不再考虑他提出的政策……我们可以这样做，不过，如果我们真的这样做，我可以告诉大家，下次选举时，我们会谈论其他一些枝节性话题。于是就会有下一次，还会有再下一次。结果则是一成不变。”
但此时此刻如果你把票投给他，奥巴马强烈地暗示到，那么白人和黑人就可以一起处理国家正在面临的巨大的挑战——一起讨论医疗、教育、内需和战争等各个问题。当说到这个的时候，奥巴马就表现出了如同奥普拉所狂热推崇的“非你莫属”的气派。虽然在整个演讲过程中，奥巴马想要尽量表现得谦逊：“我从来没有天真到以为单凭一届选举、单凭一名候选人参选，就能超越种族差异，更不用说是像我这样并不完美的候选人了。”但是这句话中所隐含的意思是：能够解决这个问题的人“非我莫属”——选择我吧，否则这历史性的一刻可能会一去不复返。
持久围攻（11）
希拉里阵营小心翼翼地避免利用赖特与奥巴马的纠葛去攻击他。在克林顿的竞选总部，哈罗德· 伊克斯接到了《谈话要点备忘录》（Talking Points Memo，杂志编辑乔舒亚·马歇尔于2000年创建该网站专门揭露政治阴谋。——译者注）记者格雷格·萨金特（Greg Sargent）的电话。《谈话要点备忘录》是新一代的博客媒体，它有足以撼动传统媒体的影响力。格雷格·萨金特想知道赖特到底有没有和超级代表们进行过对话。超级代表是由党内领导和国会民主党党员组成的，他们是希拉里·克林顿最后的希望。从理论上说，至少他们可以保住希拉里候选人的资格，虽然这样他们可能违反选票的结果。伊克斯每天都和超级代表们联系，试图以此获得他们的支持。他告诉格雷格·萨金特说，超级代表们也非常关心赖特牧师的情况。而他却很快接到竞选经理玛吉·威廉斯的电话，她表示他们没有必要谈论赖特牧师的事情。
希拉里·克林顿相信奥巴马和白人工人阶级选民的问题使他不能竞选成功。当她接到超级代表比尔·理查森（Bill Richardson）的电话说他被迫支持奥巴马时，希拉里对着电话大喊：“比尔，他不可能赢的！”比尔·理查森是新墨西哥州州长，非常受拉丁美洲移民的欢迎。克林顿夫妇曾努力培养和理查森的友谊，比尔·克林顿曾和理查森一起去看橄榄球超级杯大赛。摄像机曾拍到这样的画面——两位有些偏胖的中年男子正在看一场球赛，但两个人似乎都因为彼此的陪伴而感到不舒服。最后，理查森还是支持了奥巴马。作为克林顿忠实的支持着，詹姆斯·卡维列谴责理查森是个叛徒。
克林顿夫妇重返白宫的梦想正在一点点破灭。但奇怪的是，直到 2008 年春季，希拉里·克林顿发现她的呼声依然很高。民主党的民意测验家吉夫·伽林（Geoff Garin）回忆说，党内都希望竞选可以以和平有序的方式结束，但支持希拉里的选民们表示“不要放弃”。在得克萨斯首府奥斯汀的辩论中，希拉里给那些比她还坚强的选民们一个感人的结束声明。尽管她声音沙哑，睡眼惺忪，但在全国的演讲中还是表现出了她的机智和优雅（这次她和她的工作人员及媒体记者包了一架普通的飞机——而不是私人商务喷气机）。4 月份，她吹牛说自己曾在她丈夫任职期间内在狙击手的保护下到达巴尔干半岛，想以此来证明她是位久经沙场的全球和平协调者。但是有录像显示，她到达巴尔干半岛的那天，当地小学生在柏油路上列队欢迎。为此，媒体大肆嘲笑她，她也因此丧失了扳回选票的机会。而奥巴马自己也出现了过失，他告诉旧金山的一些筹资者，宾夕法尼亚州的工人阶级有些人拥有枪械，他们渴望摆脱“困苦”。奥巴马这个即兴的话语有些是事实〔专栏作家麦克·金斯雷（ i hael Kinsley）这样写道：对政治家来说，“出丑”的含义就是实话实说〕。但对于工人阶级中那些骄傲的忠实的武器拥有者来说，奥巴马是错误的而且是为了讨好那些富商。这个“困苦”的言论产生了长期的负面影响，人们都认为他是个讨厌的势利小人而使他和工人阶级分离。
竞选就这样进入了僵持期，对于希拉里·克林顿来说她几乎无法战胜奥巴马，但她还没有放弃；而对于奥巴马来说，由于希拉里未宣布退出竞选，所以他不能得到最后的提名。在 4 月末的时候，奥巴马出现了他的低潮期，因为赖特神父再一次意外地出现了。首先，赖特在公共广播公司（PBS）接受了主持人比尔·默亚斯（Bill Moyers）的采访，接着抨击了全国有色人种协进会（NAACP），最后在一群追捧者欢呼黑人牧师的情况下，赖特牧师在国民新闻俱乐部（National Press Club）进行了一次很过分的演讲。他使尽全力地把人们的目光再一次拉到了他和他委屈困苦的状况上。《纽约时报》电视批评家亚莉珊德拉·斯坦利（Alessandra Stanley）评价他的演讲为“一部丰富的美国黑人史，包括许多圣经经典、赞美上帝和诠释学”。面对这次直播事件，微软全国广播公司（ SN C）让戴维·阿克塞尔罗德发表评论，阿克塞尔罗德疲惫地说：“他做的一切都只代表他个人，我们对此毫无办法。”
持久围攻（12）
埃里克·惠特克（Eric Whitaker）是奥巴马的好朋友，他在芝加哥看到了电视转播。惠特克说：“那天晚上我打电话给他（奥巴马），告诉他真的应该看看那段录像。后来他跟我说他不知道能否去看，因为那对他来说太痛苦了。”
一周后，距印第安纳州和北卡罗来纳州竞选的日期没剩几天时，奥巴马参加了史蒂维 ·旺德的音乐会，然后转而去了北卡罗来纳州的一家工厂工作到很晚。惠特克和另两位奥巴马的朋友马蒂· 内斯比特和瓦莱丽·贾勒特也去支持他。贾勒特回忆说：“那时他处于低潮期。”他们四个人站在细雨和泥水中等待这个工厂的工人。当时他非常痛苦，但还在苦苦挣扎。内斯比特发现他焦虑烦躁，完全没有了平日的冷静。惠特克回忆着：“奥巴马当时好像是在竭力控制自己，但那时他也和别人一样发狂了。”三位好友尽力说着不算玩笑的笑话，想使奥巴马的心情好起来。内斯比特说：“我们只使他笑了短短一分钟，他只有笑的时候才能勉强使自己不哭出来。”接着阿克塞尔罗德来了，宣布说：“印第安纳州的民意调查结果相当相当地糟糕。”随后每个人都大声喊：“加油！”
尽管在印第安纳州他以小比分输给了希拉里，但在第二天晚上的北卡罗来纳州的竞选中他以大比分战胜了她。被同辈们喻为圣人的国家广播公司（NBC）主持人提姆·拉瑟特（Tim Russert）宣布：“现在我们终于知道民主党的提名人是谁了，此事再也不必争论了。”但是直到希拉里·克林顿宣布投降，事情才算告一段落。
然而希拉里决定竞争到底，因为她希望超级代表们会相信只有她才能战胜共和党候选人，从而转而支持她。很明显，奥巴马并没有陷入希拉里的理由中。在希拉里竞选总部有着“奥巴马没戏”这样的竞选标语：不要参与，不要激化，不说也不做任何暗示希拉里没有权利完成竞选的话。在一个电话会议上，有人说：“我们只要咬紧嘴唇，什么也不说。”宣传部的吉姆 马戈利斯（Jim ·Margolis）大声说：“好吧，但我的嘴唇已经破了。”
奥巴马摆脱了他对赖特的失望情绪，继续他的竞选，赖特已经明显地不愿再向奥巴马投资，转而向麦凯恩阵营倒戈，这些钱本可以用来对付约翰·麦凯恩的。5 月 20 日，他站在艾奥瓦州的首府得梅因的社区历史博物馆的舞台上，因为那晚将进行俄勒冈州（在这个自由州他获得了全胜）和肯塔基州（这是阿巴拉契亚地区另一个让人气馁的结果，他上周在西弗吉尼亚以41票之差输给对手）的初选。尽管克林顿还没有放弃党内的初选，但结果已经很明显，所以他想回到他取得第一个胜利的地方作一篇非正式的演讲，作为他秋季竞选的开始。奥巴马淘气地对米歇尔说：“看，你这个皮带扣真有趣。”她假装生气地说：“我站在你旁边才更有趣。蓝西装、白衬衫外加领带，好搞笑啊！”奥巴马笑了一笑，然后弯下腰来直到他的眼睛对准她的腰，用他的手指戳了戳她的皮带扣，一副坏坏的表情。然后尖叫到：“锂晶体！把我送出去，斯考蒂。”（电影《星际迷航》中的台词。——译者注）接着对自己讲的蹩脚的笑话哈哈大笑，米歇尔翻了翻眼睛。
6月3日是党内初选的最后一天，奥巴马最终获得了足够的代表支持而成为提名人。午夜时分，奥巴马的飞机离开了明尼苏达州，这个在11月份大选时将全力奋争的地方，他刚刚做完了一鼓舞人心的演说。如果需要开个聚会庆祝一下的话，那就应该选择现在。吉姆？
马戈利斯对奥巴马说：“真是个不错的夜晚，你现在已经是提名人了，要不要喝杯啤酒？”奥巴马刚要说好，紧接着顿了下说：“我们喝三杯就醉了，我明早还要去‘美以公共事务理事会’（AIPAC），今晚就不喝了吧。”马戈利斯说：“那我就喝两杯得了。”奥巴马非常担心以色列公共事务委员会的问题。在11月份的竞选中佛罗里达州会是一个摇摆不定的关键地区，在那里，一些年长的犹太人告诉记者说他们还没准备好投票给一个非裔美国人。
真正的竞选才刚刚开始。