第一章一袋米(12)
阿春和阿密定定地望着母亲，阿春的眼里充满了悲伤。而阿信还在狼吞虎咽地吃着，小脸上洋溢着快活。阿春不由得感叹道：“阿信呀，你还是个什么也不懂的小孩子啊！”
阿信却说：“四月，我就要去上学啦。我要和东屋的阿清一起去，阿清已经买了石板了，我也要买一个！”
听阿信这么说，阿春和阿密不由得面面相觑。阿藤悄悄地背转过身，不忍正视她。阿信却还在不依不饶地吵着：“哎，给我买嘛！”
大哥庄治厌恶地看了阿信一眼，喝道：“你在说什么梦话！咱们这个破家……”
阿藤慌忙止住庄治：“庄治……”
庄治默默地闭上了嘴。阿藤的脸上满是哀伤。只有阿信还是一副满不在乎的样子，嚷嚷着“哎，给我买嘛”……
银山温泉的旅馆里，阿信正在给阿圭讲述着自己幼年时的故事，想到当时自己还不懂得家里人的艰难，也不知道日子的穷苦，不禁感慨万分，“那时候，奶奶还不知道‘贫穷’这个东西啊！所以才……”
阿圭一直静静地听着，这时候站起身来拿过话筒，说道：“我给家里打个电话。爸爸现在应该还没睡。”
阿信有些不解。阿圭解释道：“也许咱们还要旅行一段日子，让他们别担心……”看到阿信还是有点不放心，阿圭又保证道：“我绝不会多嘴的。”
“……”
“我一直跟着奶奶，好吧？”
阿信凝望着阿圭，阿圭对着她微微一笑，阿信不觉也微笑了。祖孙俩已经是息息相通。
此时，在八代家的工作间中，希望正独自摇着旋盘。听到电话铃响起来，只好停住旋盘，不悦地接起话筒。
“哦，这里是八代家。啊，是阿圭……哎，我还在工作呢，是啊，确实打搅了我，因为有的家伙就随随便便地往我的工作间打电话嘛！不要太累了？谁要你多管闲事。”虽然嘴上这么说着，希望却不由得笑了：“你到底准备什么时候把奶奶领回来？嗯，还要去别处？”
电话的那一头，阿圭说道：“不好吗？奶奶偶尔也想出来转转的。去哪儿呀，这个……去哪儿不都一样吗？反正我总是陪着她，没什么好担心的。”
这时候，阿信从阿圭手里拿过话筒，对希望说道：“是我啊，嗯，我好着呢。好像有人在你周围说三道四的，让你也跟着受牵连了。我不是因为有什么不满意的事儿，才跑出来的，你就跟他们说是老人脾气古怪罢。钱……有啊，出来的时候，我就打算好了要待一阵子的，带够了钱。那么，你就把阿圭借给我一阵子吧，他非得跟着我，拿他没办法……好啦，再跟你联系吧，晚安。”
说完，阿信啪地挂上了电话。
夜深了，阿信和阿圭把腿伸进熏笼上的被里暖和着，阿信有点过意不去地说：“让你跟着奶奶去，其实也没有什么有意思的事……”阿圭却说：“没关系，让我也来一起寻找奶奶在八十三年中失落的东西吧！”
阿信没有吱声。阿圭继续说道：“我虽然也不是娇生惯养长大的，但是从来没有尝过缺吃少穿的滋味……虽然我知道‘贫穷’这个词，但真正的贫穷是什么，我却是连想象都想象不出来的。”
阿信沉吟着，说道：“阿圭也有二十岁了吧？你生在了好时代……在你们这个年纪的人中，没有人能够知道真正的贫穷是什么样子啊……”
阿圭换了个话题说道：“奶奶，咱们去洗澡吧！我来帮你搓背。大澡塘可以男女混浴，所以我们能一起进去。”
阿信像个顽皮的小孩子那样，笑着点了点头。
二人来到温泉浴场，舒舒服服地泡在热水里。
阿圭惬意地说：“啊，这回总算有了泡在温泉里的感觉了！前几天因为弄不明白奶奶究竟在想什么，虽然来了温泉，但总是心神不定的，没有心情慢慢地泡个澡。”
阿信叹了口气，说：“年轻人一般都讨厌老人说过去的陈芝麻烂谷子，你这孩子真怪……”虽是这么说着，她的眼睛里却满是欣慰。
阿圭突然问道：“奶奶，你说的萝卜饭，是什么样？”
阿信一愣。阿圭解释道：“奶奶不是说小时候吃的是萝卜饭吗？好像很好吃的样子。”
阿信微叹道：“那东西能好吃吗？佃农交了租粮以后，剩下的米不够全家人一年吃的，所以就把自家种的萝卜切成花生米那样大小，搀在米里一起煮成饭，萝卜的分量大概有米的一半多吧。那可没有什么好味道，可是肚子饿了的时候，谁又能说‘不好吃’这么奢侈的话呢？就算是萝卜饭，能吃饱也不错了呢！不过，别人家也都是吃这种萝卜饭，所以我当时觉得这是理所当然的，并不觉得这是贫穷，也没有受苦的感觉。毕竟那时候我才七岁啊……”
1901年，阿信出生在山形县最上河上游的一个偏僻的山村中。她的父母是贫穷的佃农，租种了地主家的七亩半地，自己家还有三亩地。父母是家里的主要劳力，祖父已经去世了，祖母种了一点桑树养蚕，拿到蚕茧后自己纺成丝线，织成绢，可以换取一丁点现钱。但是，当阿信懂事的时候，奶奶已经患上了风湿病，不但织不了绢，地里的农活也干不了，甚至连照看小孩子的事也只能勉强为之了。父母拼命地干庄稼地里的农活，晚上熬夜到很晚搓稻草绳，编成草鞋，在漫长的冬季里还要出去烧炭，还要从自家种的很少的蔬菜中拿一些去换点必需的日用品。一年到头，父母两人日夜操劳，连觉也睡不足。但即使是这么勤苦地生活，每年到了插秧的时候，家里就几乎无米下锅了。特别是遇到霜冻或者庄稼收成不好的年头时，交了租子之后根本不会有余粮给家里人吃，只有去求地主借一些粮食，这就使日子更加艰难了。雪上加霜的是，孩子们一个接一个地出生了，这都成为父母沉重的负担。阿信就是在这种艰苦的环境中生长的孩子。她从小就习惯了穷日子，倒是不觉得这有什么苦的，因为虽说是缺吃少穿的，但还有父母和奶奶的疼爱。