二
两个星期过去了，小枝一直没有和我联系，我想她或许已经回荒村了吧，也许荒村本就不存在，只是她的一个玩笑而已？我差不多已忘记了这件事，连同那个叫小枝的女孩。
但在一个清晨，电话铃突然响了起来，我睡眼惺忪地接起电话，听到了一个细微的女声……在恍惚了几秒钟后我突然睁大了眼睛——是她？
是她。在这个清晨，小枝突然给我打来了电话，还是那样的声调和口气：她同意了我的要求，可以带我去荒村，明天早上在长途汽车站碰头。
第二天一早，我准时赶到了长途汽车站。正是春运高峰，我在人群中挤了好久才发现了小枝。我向她挥了挥手，她的表情有些惊讶，勉强点了点头。
半小时后，我和小枝登上了一辆长途大巴，终点站是浙江省K市的西冷镇。她坐在靠窗的位子上，身上裹着一件厚厚的大衣，脖子里缠着围巾，盖住了下巴和两腮。大巴驶出市区，沪杭高速公路两侧的田野一片灰黄，景色渐渐单调起来，这样沉闷的旅途还要持续七个小时。我越来越感到尴尬，小枝从上车起就没说过一句话，似乎对我的存在视而不见。仿佛在她的身边，有一道空气组成的栏杆，把她牢牢地禁锢在里面，似乎跨出去就是万丈深渊。
大巴进入浙江段以后，我终于忍不住问道：“为什么不说话？”
小枝总算侧了侧身：“你要我说什么？”
“随便说什么。难道你害怕带我去荒村？突然感到后悔了？”我直视着她的眼睛，低声道，“如果你说后悔，我就在下一站回上海去。”
她把围巾向下拉了拉，幽幽地说：“不，我没后悔，只是不知道说什么。”
“就说说荒村吧。”
“只是一个普通的小村子，一边是大海，一边是墓地。”
“除此以外呢？”我盯着小枝的眼睛问。但她总是在躲避我的目光，我可以察觉出某种令人恐惧的东西，正隐藏在她的眼神里，竭尽全力不让我发现。而我的任务就是把她眼神里的这些东西挖掘出来，就像一场神秘的考古活动，“你好像说过，荒村已经存在了几百年？”
“据我爸爸说，荒村人的祖先来自中原，在宋朝靖康之变后，他们跟随宋高宗赵构逃到了浙江。因为是远道而来的难民，只能定居在一片荒凉的海岸上。”
“那算起来也有八百多年了。”
此时，小枝悄悄地扭过头去，冬日的阳光透过车窗洒在她脸上，宛如镀上了一层白色的金属。在外面单调的景色映衬下，小枝的脸显得生动起来……
下午三点，西冷镇到了。镇子周围是连绵不断的青山，和浙江沿海的许多小城镇一样，到处都是做小生意的人。小枝似乎不喜欢西冷镇，她的围巾几乎遮住了半边脸。我们穿过车站，搭上了一辆破旧的中巴，它将带我们去荒村。
中巴驶上了一条乡间公路，两边是冬季的田野和树林，全都透出一股肃杀之气。随着一段上坡的山路，周围的景色越来越萧条，除了裸露的岩石外，就是一些低矮的灌木，在寒风中不停地颤抖着。我目不转睛地盯着窗外，与西冷镇的繁华相比，这里仿佛已是另一个世界了。
当中巴艰难地爬上一个高高的山坡时，我突然低声叫了起来：“大海！”
我看到远方的大海了——黑色的大海。我曾经无数次见过大海，但在这荒凉的地方，大海给人的感觉却迥然不同。难以用语言来形容，在黄昏的暗云底下，遥远的海平线一片模糊，像一幅阴郁的油画。
“小枝，你看过《牙买加客栈》吗？真奇怪，我们只翻过了一座山，就好像从中国的浙江来到了英国荒凉的西南海岸。”
“高中的时候就看过，所以才会喜欢你写的小说。”
听完她的这句话，我不禁有些暗暗得意了。
在颠簸了十几分钟后，我的眼前一下子豁然开朗，一座巨大的石头牌坊出现了——荒村到了。
我帮小枝提着行李下了车，仰望那座让人望而生畏的石头牌坊。牌坊起码有十几米高，刻有许多复杂的石雕，在牌坊正中有四个楷体大字——“贞烈阴阳”。
不知这四个字是什么意思，但放在这座大牌坊上却使人不寒而栗。天色已经有些暗了，牌坊的阴影投射在我的身上，深深地震慑住了我。
小枝伸手捅了捅我：“你怎么了？”
“不可思议，我竟然能在荒村看到这么大的牌坊！”
“这是座皇帝御赐的贞节牌坊。几百年前的明朝嘉靖年间，荒村出了一位进士，在朝廷做了大官，皇帝为了表彰他的母亲，所以御赐了这块牌坊。”一阵海边的冷风袭来，小枝又把围巾裹严实了，“别看了，快点进村吧。”
我先辨别了一下方向，东面是一大片的岩石和悬崖，可以望到汹涌的黑色大海，海平线上凝结着一层厚厚的乌云。而另外几面则是连绵不断的山峦，山上一片荒芜。而在这块贞节牌坊后面，就是我在梦中寻觅的荒村。
透过高大的牌坊，只见古老的瓦房和新建的洋楼梅花间竹地散布着，阴冷的海色天光照射在瓦片上，给整个村子添上了一层寒意。我轻叹了一声：“现在我明白为什么要叫荒村了。”
小枝带我走进村里一条狭窄的小巷，两边都是些老屋子，却见不到什么人。她低着头走着，仿佛带着一个不速之客进村了。我忐忑不安了起来，轻声问：“荒村有没有旅馆？”
她拉下围巾：“你认为这里会有旅馆吗？荒村自古以来就很封闭的，已经好几年都没有外人来过了。”
我愣了一下：“那我住在哪里？”
“就住这里。”
小枝淡淡地说，指了指旁边的一扇大门——
这是一座古老的宅子，大门两边耸立着高高的围墙，一扇斑驳的大门紧闭着，两块木门板上各有一个大铜环。我后退半步，借助日暮时分的昏暗光线，看见了刻在高大门楣上的三个字：“进士第”。
当我还没反应过来，小枝就已推开了那扇黑色的大门。门槛足有几十厘米高，她一大步就跨了进去，回过头来说：“进来啊。”
面对这座“进士第”的高大门楼，我战战兢兢地站在门槛前说：“这是什么地方？”
“我家啊。”
我愣了一下，然后小心地跨入了门槛里，低声说：“你家祖宗是进士？那么说村口的牌坊就是皇帝赐给你家祖宗的？”
“嗯。”她淡淡地回答。
我揉了揉眼睛看着这座“进士第”的天井，两边是摇摇欲坠的厢房，正对大门的是一间歇山式屋顶的厅堂。昏暗的天光从高高的房檐上落下来，使这间古宅显得更加阴森。
小枝并没有进厅堂，而是走进了旁边的一扇小门，我紧跟在后面，走进了古宅的第二进院子。这是一个更小的天井，东、西、北三面都环绕着两层小楼，三面的木楼都是歇山顶，有着雕花的门窗和梁柱，让我想起了冯延巳的“庭院深深深几许”。
突然，我的背后响起了一个沉闷的声音：“你是谁？”
这声音差点没把我给吓死，我晃晃悠悠地回过头来，只见一个又瘦又长的人影，站在一扇打开的木窗里。
小枝连忙对那个人说：“爸爸，他是我们大学的老师，来我们荒村考察历史和民俗的。”
原来是小枝的爸爸，我吁出了一口气。不过她也真会编，居然说我是她大学老师，可我比她也大不了几岁啊。
“欢迎你来到荒村。”
小枝的爸爸从另一扇门里走了出来，我这才依稀地看到了那张脸。他是一个瘦长的中年男子，脸庞消瘦而憔悴，眼眶深深地陷下去。但他的肤色却很白，不像是一般的农村人，他年轻的时候应该很英俊的。他走到我面前微笑说：“你好。我是荒村的小学老师，你叫我欧阳先生就可以了。如果不嫌弃的话，请在我们家住几晚吧，反正这间老宅里只有我和小枝父女俩，还空着许多间屋子。”
我回头看了小枝一眼，现在我才知道了她的姓名：欧阳小枝。
寒冬的夜色已渐渐笼罩了荒村，欧阳先生把我们领到了前厅里，打开房梁上的灯，灯光照亮了厅堂的匾额，匾上写着三个行书字：“仁爱堂”。在匾额下面是一幅古人的卷轴画像，那人穿着明朝的官服，应该就是那位嘉靖年间的进士了。
厅里空空荡荡的，只有一张圆形木桌摆在中央，上面放满了一顿丰盛的晚餐。欧阳先生露出了慈父的微笑，说知道小枝今天要回来，所以特意准备了一桌好饭菜。荒村在海边，自然多是海鲜，正合我的胃口。欧阳先生的话并不多，默默地扒着饭。我发现他的饭量极小，几乎没怎么动筷子，他的脸在昏黄的灯光下面无血色，果然是清贫的乡村教师形象。
晚餐后，小枝把我领到后面靠北的那栋楼上。我战战兢兢地跟在她后面，爬上一道陡陡的木楼梯，摸瞎子一般到了二楼房间里。小枝摸了半天都没打开电灯，她抱歉地说：“这房间已经很久没用过了，大概电路老化了，你稍等我片刻。”
小枝下楼去了。我伸手向四周挥了挥，摸到一排木雕窗户，居然连玻璃都没有，只有贴在木格上的一层窗户纸。我独自站在黑暗中，透过木门能看到窗檐上的几颗星星——我的心跳越来越快，忍不住伸手推开了木窗。
窗户刚被推开，我就看到了一点幽暗的亮光，宛如鬼火一样闪烁不停。
“别怕！是我。”
是小枝的声音，她随着那线幽光走进了房间，手里提着煤油灯。我长出了一口气：“你可别吓我。”
她低声笑了笑：“你不是出版了许多恐怖小说吗？怎么还会害怕呢？”
“恐惧源于未知。”我的眼睛已经渐渐适应了煤油灯光，在那点闪烁的红色火苗下，小枝的脸庞被映成了奇异的颜色。她还抱着一捆厚厚的棉被，然后把煤油灯放到木桌上，使我大致看清了这间屋子。房间其实挺大的，中间还有一张屏风，后面是一张睡榻。
奇怪的是，房间里并没有多少灰尘，看上去干干净净的，不像是很久没人住过的样子。小枝说：“我爸爸喜欢干净，所以他把十几间空房子都打扫了一遍。”
“十几间空房子？果然是‘进士第’。可这么大的宅子，只有你们父女两个人住，不会感到害怕吗？”
小枝悄悄关上木窗说：“因为我们家再也没有其他任何亲戚了。”
“那么你为什么要说我是你大学的老师？”
她拧起了眉毛，把棉被交到了我的手中说：“你看到村口的贞节牌坊了吗？荒村人的风气自古就是非常保守的，如果我照实说的话会引起别人闲话的。所以，我只能说你是我大学老师，来这里是为了考察荒村的历史和民俗，这样我爸爸就不会误会我们之间的关系了。”
“嗯，那就让我做你几天老师吧。不过，我的年龄比你大不了几岁，你可要当心穿帮哦。”
“行了，我就住在西面的楼上，如果有什么事，喊一声我就能听见。”
“小枝，”我看着她的眼睛，却磨磨蹭蹭说不出话来，“没什么，只是非常感谢你。”
“我也要谢谢你，谢谢你一路上给我提行李。”
我忍不住笑了出来：“你的行李可真沉，把我给累坏了。你该不会是想要找一个免费的挑夫，才答应带我来荒村的吧？”
忽然，我的目光落在了那张屏风上，在昏暗的煤油灯光下，可以依稀看到一些精致的图案。我连忙端起煤油灯靠近了屏风——
这是一张四扇朱漆屏风，大约有两米高，四米宽。屏风的骨架是木制的，中间涂着红色的漆，虽然古老的岁月使它有些褪色，但仍在灯光下残留几分惊艳。屏风可折叠为四扇，每一扇都画有彩色的图案，应该是清朝中期以前的作品。
“天哪，这可是件古董啊！”我情不自禁地叫了出来。
我真没想到这样好的古董居然摆在一间空房子里，还让我这个陌生的客人住进来，真不知道这“进士第”里还藏着多少宝贝？小枝并不回答，她的眼神似乎有些奇怪。我并没有在意，而是仔细看了看屏风上的画，风格有点像清版线装书里的插图，只是年代太久远了，色泽看起来有些暗淡。但更让我惊讶的是屏风里画的内容——
屏风左起第一扇画的是一男一女，女子美丽动人，倚在一间茅屋门口，而那男子背着行囊似乎是要远行的样子，两人互相看着对方依依不舍，看来画的是夫妻或恋人离别的场景，有点“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”的味道。
第二扇屏风正中仍然是那个女子，似乎正在伤心流泪，在她的身前站着一个面貌奇特的僧人。僧人的手中持着一支笛子，正把笛子递到女子的面前。我摇摇头，看不懂这幅画什么意思。
第三扇屏风画的是室内场景，前面那女子正独坐在竹席上，手中握着笛子送到唇边，似乎是要吹笛子的意思。而在画面上方的房梁上，则悬着三尺白绫——难道要悬梁自尽？整幅画面充满了凄惨和死亡的气息。使人不寒而栗。
第四扇屏风画的还是室内场景，房间正中是一个男子，他身边竟躺着一口硕大的红漆棺材！更可怕的是棺材盖板是打开的。而那男子手中也持着一支笛子，面色诡异无比。看着这幅画，我端着煤油灯的手不禁有些发抖，灯光不停地闪烁起来，一些奇怪的黑影在屏风上晃动，仿佛画中的男人真要从屏风里走出来了，我立时就被吓得毛骨悚然，手一晃差点把煤油灯给打翻了。
我不禁咋舌道：“小枝，这张屏风实在太离奇了，这四幅画又是什么意思？”
她蹙着眉头，犹豫了许久才幽幽地说：“这张屏风画的是胭脂的故事。”
“胭脂是谁？”
闪烁的煤油灯光映红了小枝的脸，她柔声娓娓道来：“在明朝嘉靖年间，荒村有一对年轻夫妇，妻子的名字叫胭脂。夫妇俩过着日出而作、日落而息的平静生活，唯一的遗憾是没有孩子。平静很快就被战争打破了，当时的浙江沿海战乱频繁，常有日本海盗出没，这段历史你应该知道吧？”
“当然，嘉靖年间正是倭寇之乱最严重的时候，而浙江又是倭寇攻击的重点。”
“那一年官府到荒村来征兵，将胭脂的丈夫强征入军队，去外省与倭寇作战。虽然胭脂夫妻俩非常恩爱，但面对战争也无可奈何。丈夫在临行前与胭脂约定：三年后的重阳节，他一定会回到家中与她相会，如果届时不能相会，两人就在重阳之夜一同殉情赴死。在丈夫远行的日子里，胭脂始终矢志不渝，在小山村里忍耐寂寞，独守空房，苦苦地等待丈夫归来。时光荏苒，一晃三年过去了，重阳节已将近，而远方的丈夫依旧音讯渺茫。胭脂每日都等在荒村村口，却不见丈夫归来。在重阳节前一日，她在村口遇到一个游方的托钵僧人，僧人一眼就看穿了她的心事，便赠给了她一支笛子。”
“笛子？”我发觉她在说这个故事的时候，那双隐藏在黑暗中的眼睛，似乎闪烁着某种异样的光芒。
“是的，僧人送给了胭脂一支笛子，并吩咐她在重阳之夜吹响这支笛子，她的丈夫就会如约归来。重阳之夜，胭脂守候在家中，她已准备好了三尺白绫，万一丈夫没有归来，就按照约定悬梁自尽以殉情。子夜时分，丈夫依然没有回来，她只能按照僧人的吩咐，吹响了那支笛子。她把三年来全部的思念和痛苦都寄托于笛声之中。重阳之夜的笛声如泣如诉，悠悠飘扬于荒村四周的山野与海岸。当一曲笛声结束以后，胭脂已开始往房梁上系那三尺白绫了。突然，她听到了一阵沉闷的敲门声。”
我的心仿佛被她抓住了，立刻喘出了一口气：“胭脂的丈夫回来了？”
“是的。在清冷的月光之下，胭脂看到她日思夜想的丈夫就在门外。丈夫风尘仆仆的样子，甚至还没脱下全身披挂的甲胄。她欣喜万分地将丈夫迎进了家门，帮丈夫脱去征战的甲衣，为他端来热好的茶水，她要用三年来积攒的全部温存为丈夫洗尘。或许是千里迢迢赶回家太辛苦了，丈夫显得脸色苍白，身体羸弱，一句话都没有说出口。胭脂只能温柔地服侍丈夫睡下。此后几天，丈夫一直躲在家里不敢出门，或许他是从前线开小差逃回来的。虽然胭脂总觉得丈夫有些怪异，但他们仍一起度过了几个幸福的夜晚。”
“大团圆了？”我忽然有些失望。
“不——在丈夫归来几天后的某个夜晚，胭脂又吹响了那支笛子，或许是想要演奏给丈夫听吧。可是丈夫一听到笛声就夺门而出，胭脂追在后面，却只见村外的荒野里一片漆黑，雾气笼罩了一切，丈夫就消失在被大雾笼罩的一片枯树林中。此时的胭脂后悔莫及，她在村外寻找了三天三夜，却始终没有丈夫的踪迹，他就像个幻影被黑夜和笛声所吞噬了。又过了数日，几个和胭脂丈夫一起被征入军队的同村人回来了，他们告诉她，她的丈夫在十几日前的重阳之夜战死了。胭脂不敢相信，但许多人都亲眼目睹了她丈夫的死。更有知情者说，重阳节那晚，她丈夫在千里之外的沙场征战，知道自己已没有可能再回家履行与妻子的重阳之约。于是，在激烈的战事中，他故意冲在队伍的最前头，结果被倭寇乱箭射死。他名为战死，实为殉情，以死亡履行了与妻子的约定。”
“那么在重阳之夜，回到家里的那个男人又是谁？”
“鬼魂。”小枝缓缓地吐出了两个字，“是胭脂丈夫的鬼魂，在重阳节如约归来。”
“我明白了，胭脂的丈夫在重阳之夜战死，为的就是让自己的魂魄能够飞越千山万水，乘风归乡，回到心爱的妻子身边。而当胭脂吹响那游方僧人赠与她的笛子时，神秘的笛声飘荡于夜空，能够指引已成孤魂野鬼的丈夫找到回家的路。”
我在寒冷的冬夜里颤抖说完了这段话，忽然觉得这故事既浪漫到了极点，也恐怖到了极点。
“你怎么了？”小枝在我耳边轻声地问。
我这才意识到自己的失态：“对不起，你把我给吓着了。那胭脂后来怎么样了？”
小枝刚要说话，一阵诡异的声音突然从外边响了起来——是笛声！带着某种诡异的曲调，如一把锋利的刀片，划破了荒村黑暗的夜空。
她的脸色立刻就变了，捂住自己的嘴巴打开窗户，但夜色中什么都看不清楚。我也被这笛声吓得毛骨悚然，小时候我学过笛子的，至今还会吹上几个曲子，但这样可怕的笛声我从来没有听到过。
小枝下意识地向我身上靠了靠，我顺势扶了她肩膀一把。笛声似乎来自荒村外面的山上，我们分辨不清方向，一下子有些手足无措。小枝压低了声音说：“不，我不能再说下去了，你早点休息吧。”
我还想说些什么，但看到小枝那张惊恐的脸，就什么都说不出了。小枝跑出房间，摇摇欲坠的楼板上发出了一阵声音，和着笛声让人心惊肉跳。
几分钟后，那笛声突然消失了，古宅又恢复了万籁俱寂。现在，这栋小木楼里只有我一个人，一扇画着诡异故事的古董屏风就在我的面前——不知道屏风里的人会不会在半夜里跑出来？反正我真的听说过这种怪谈。
我把棉被铺到了木榻上，迅速地钻了进去。这是我在荒村的第一夜，我的精神和身体都累极了，不一会儿就睡着了……
后半夜我又醒了过来，发现自己浑身颤抖，额头全是豆大的虚汗。一阵奇怪的预感充塞于我的心头，猛烈的心跳几乎让我窒息。这是怎么回事？我从木榻上爬了起来，房间里一片漆黑，死一般寂静。
我穿上衣服，小心翼翼地走出房间。房门外是一道木栏杆组成的走廊，寒冬里夜色朦胧，我只能依稀看到“进士第”大致的轮廓——宛如一座古代坟墓。
忽然，我感到了某种异样的气息，我颤抖着缓缓扭过头去，把目光投向隔壁的房间。
窗户里透出一线烛光！
天哪，我差点没叫出来，这应该是一间空关着的屋子，怎么会半夜里亮起烛光呢？我还是控制住了自己，先用唾沫舔湿了手指，在窗户纸上悄悄地捅出了一个洞眼。
我的脸缓缓地靠近窗户，眼睛贴在窗户纸的洞眼上。洞眼的大小正合适，我可以看到房间里的情景——在一张明清样式的梳妆台上，点着一枝蜡烛，烛光幽暗而闪烁，照亮了梳妆台前的一个背影。
是一个穿着白衣服的女子，但她正好背对着我，梳妆台上虽然有面镜子，却被她的头遮挡住了，所以我无法看到她的脸。从她后面的体形来看，应该是一个年轻的女子。
她的手里拿着一只棕色的木梳，正在缓缓地梳头发呢。她的头发又长又黑，在烛光的照射下发出光泽。她微微侧着身子，右手拿着木梳，左手抚着头发，如黑色瀑布般垂在身体的一侧。她就这样一直坐在梳妆台前，似乎是全神贯注地梳啊梳啊——
在这古老“进士第”的寒冷夜晚里，我在一个窗户纸上的洞眼里，看到了这么一幕令人不可思议的景象，就好像看到了另一个时空？
我真的害怕我会忍不住大叫起来。我悄悄地退了一步，才发现自己的腿都软了。我立刻回到自己的房间，抹去了额头的汗水，但还是不敢出声——因为那个女人就在我一墙之隔的地方。
想到这里我就不敢睡觉了，我静静地蜷缩在木榻上，虽然紧闭着双眼，可脑海里还是不断浮现起刚才那副景象。
她是谁？