跋：地铁时代的诗
我看上一个版本的《荒村公寓》是在书房里，深夜，终于不太敢看下去了。
第二天，坐往成都的火车，接着往下读……
川鄂铁路多半在秦岭之下，与地铁其庶几乎，看完蔡骏兄青春时代写的这个故事，聂小倩那一双超越时空的眼睛，也印上列车的玻璃……
看完本书的读者，也会有我这样的体会吧。那么多读者的抬爱没错，这是一部很好的小说，它由悬疑这样的类型出发，事实上，已经远超越过这个类型。
由五千年君子攻玉的良渚文明，到民国年间的衣影鬓香，到而今不夜之城的上海，“我”与“小倩”，大学生，警察表哥、历史学教授，与其说在追溯一块有魔力的玉，不如说在建构一本上海的城市史。荒凉而沉默的海滨墓园，到繁华而忙碌的地铁路线，到摇摇欲坠的荒村公寓，在这个令人无法喘息的故事下面，是作者予我们的城市，我们的文明“温润如玉”般的关怀。
“我抑制不住内心的激动，抓起小倩的手就往房子里冲。在抓住她的手的一刹那，心头竟流过一缕温暖，她的肌肤光滑而冰凉，还沾着一些雨水，而那又滑又凉的感觉，让我不好意思起来。”蔡骏的文字已经有了那些语言大师们应有的质地、气味与色泽，这个“一刹那”就是他用“地球上最美的语言”写出的一刹那。由这本书里隐约可以看到，他看了多少电影，读了多少小说，在上海存在了多少年，才修行到这样有魔力的文字。他用这样的文字，刻写了“小倩”（小枝）这样——将聊斋里的狐女与大学女生与陈英雄的《青木瓜的滋味》之中的南越美女一样——谜一般结合在一起的东方女性，并残酷地将她献祭给地铁，让冰凉的铁轨与荒谬的车站得到古典的东方柔情。
我也很喜欢这个小说的结构。以“我”一个月的见闻，精密地讲述这个故事，有条不紊地组织起时间与空间，就像组织那些在地下呼啸的火车一般，不同的方向，不同的速度，不同的人与事……
我看过一个名叫中野美代子的学者，写的《西游记》的秘密。她分析西游记结构的严密，讲到唐僧师徒取经凡十四年，行程一万八千里，而西游记事件的中线、时间的中线、路程的中线，正好是在流沙河一节。我看到《荒村公寓》第十五天的故事，也由山村转向城市，差不多也在故事的中间。举出这个例子，说明作者已经有了非常高明而自觉的结构能力，而这样的能力，在我国的似是而非的小说史上，一直是稀缺的。
作者的叙事技巧的高明，还体现在“我”与“小倩”这样的人物的刻画之上。乡村与城市的空间，跨越五千年的时间，真实与虚幻的距离——作者在这样差不多三维的结构里讲故事。“我”是“蔡骏”本人，叙事者，与作品主人公的三位一体，而小倩也在承担“聊斋人物”、“大学女生”、“古老家族传人”这样复杂的任务，驾驭如此复杂的人物，需要非凡的叙事才能。
以上我提到的这些，蔡骏兄用来创制他的“悬疑小说”的观念、情感与技法，是二十世纪以前的中国小说里非常少见的。读者流连于他以此搭建的故事的迷宫，陶醉于他的故事，感染于他的情感，迷惑于文字的气味，就像在川流不息的地铁之中，往返如梦，没有障碍，却并不会去想设计与修建地铁者的辛劳。
我一向不同意类型文学是通俗文学的说法，甚至也不太同意类型文学这种提法。我觉得二十世纪以来，在许多领域，一些非凡的作家在创造一种全新的以都市为核心的新小说。他们有非凡的去描写与创造全新的中国都市文化的野心，蔡骏兄无疑是先锋之一。从前有一些人讲，七十年代出生的作家，能够进入经典的几乎没有，这种说法其实是荒谬可笑的。在他们做着以批评乡土文化为核心的“纯文学”的迷梦的时候，一种新的文学已经随着中国的真正意义上的现代化出现了。
它将会成为中国都市的“玉指环”，就像接受了“聂小倩”的献祭的地铁一样，这的确是一个太恰当不过的符号。
它的好处就是，我们终于能由好莱坞、斯蒂芬·金这样的西方故事的殖民之下脱离出来，重新开创我们本民族的故事与诗。当然，这样的开创，面向西方，也面向我们的传统，并经由我们最好的一些作家去完成，大家由《荒村公寓》这个文本里，就可以读到这一点。
承蒙蔡骏兄不弃，让我这个在“中国武侠”和“荒村公寓”里挣扎的家伙来写重印本的跋。我相信我们有共同的梦想，“只要你心底想着我，那你就会看见我”，这个你，固然是“聂小倩”，也是我们的母语——有惊心动魄的美感，历经了沧桑又面向未来的汉语。
舒飞廉
2010年1月18日于成都
舒飞廉
原名郑保纯，武汉今古传奇报刊集团资深高管。历任《今古传奇·故事版》、《今古传奇·武侠版》主编。任《今古传奇·武侠版》主编期间，倾力推出小椴、沧月等当红武侠作家，携众人开创大陆新武侠格局。2008年，当选由《中国图书商报》评选出的“中国报刊业10大新锐主编”。