第六部分林谷芳:亲切与真实

林谷芳
道不远人的亲切
体得无情说法，禅者处处都见诗意，但法的体会何只在山河大地，语默动静、行住坐卧都应是法的直接呈现，而这“运水搬柴，无非大道”也是禅特别迷人之处。
宗教都讲超凡入圣，这是生命的追求，超越是宗教的原点，凡夫在此似乎只能崇敬与膜拜；但佛法不然，人人可以成佛，而宗门更往前一步，它要“不二”、“无别”，毕竟，只有向上一路，超圣回凡，才能凡圣而忘，因此若不能道在日常功用间，就不须谈禅。
“平常心是道”语出南泉普愿，赵州有次问南泉：“如何是道？”泉云：“平常心是道。”州云：“还可以趣向不？”泉云：“拟向即乖。”不拟向就不会起圣凡之别，南泉的弟子长沙景岑讲得更直接：
问：“如何是平常心？”
师曰：“要眠即眠，要坐即坐。”
曰：“学人不会。”
师曰：“热则取凉，寒则向火。”
所谓平常心不是日常浮动的心，是不起分别的平，不随物转的常，当下就是绝对，因此才能在日常机用中具现禅机。赵州从谂把这发挥到极致，人家问他：“万法归一，一归何所？”他回答：“老僧在青州做得一领布衫，重七斤！”同样家风更在他的“吃茶去”中：
师问新到：“曾到此间么？”曰：“曾到。”
师曰：“吃茶去。”又问僧，僧曰：“不曾到。”
师曰：“吃茶去。”
后院主问曰：“为什么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”师召院主，院主云：“喏喏！”师曰：“吃茶去。”
后世谈禅门接引中的名则有“德山棒、临济喝、赵州茶、云门饼”，这“吃茶去”就成了其中的一则，它不只拈提出平常心是道，还具体成就了茶禅一味的茶道。
茶禅一味常被人讲得很诗意、很极致、很玄，但对日本茶圣千利休而言，所谓茶道却仅仅是“夏凉之，冬暖之，炭煮水，茶好喝，尽在其中”，重要的是这些能否都在三昧中进行。所以利休以此话答问者，问者以为“这些谁不知道”，利休乃说：“那就请你试试，如果行，我做你徒弟。”
的确，禅者生命风光所夺人眼目的不尽是诗境的意象、杀活的凛然，在平常事物中具现的三昧，往往如一缕幽光般让人不自觉地入于当下，而禅师以日常事务接引，更让人觉得法本亲切，道不远人，可机用却尽在其中，例如：
池州嵇山章禅师，曾在投子作柴头。投子吃茶次，谓师曰：“森罗万象总在这一碗茶里！”师便覆却茶，云：“森罗万象在什么处？”投子曰：“可惜一碗茶！”
这故事让我想起年轻时在禅寺的一段经验，当时每天早上四五点就得起来铲竹笋、汆烫开水后下饭吃，吃前当然得合十念佛，有次我就直接对此提出异议，以为笋既为自己辛苦所铲，何必谢佛，但和尚的回答则是：
“哪里在谢佛！？合十一念，正是要一念地享受此餐。”
覆茶、吃饭，果真道不远人！
简单中的真实
佛法入中国至唐而大盛，其时八宗齐弘，但宋后，则由禅与净土共分天下，净土以其较普罗的性格广摄大众，禅则在文人阶层引领风骚，不过，净土虽普摄群根，却始终以宗教的面貌为人所认知，而禅则“大化无形”地沁入了文化的各领域，发展至后来，它作为修行法门的原点甚至还因此之淹没不彰。
禅能“大化无形”，一来是因为它那“没有立场”的立场，所以能“不着一字，尽得风流”，另外，则更由于禅者生命风光朗然恰足以济寻常人的偏枯，因此，不信佛、不知禅者仍难免对其悠然神往，不知不觉间禅就沁入了他的生命。
禅的不拘立场，让人有抖落的释然，抖落可以是一拳粉碎乾坤的气魄，可以是超越惯性的跳跃，也可以是有缘即住无缘去的不忮不求，但无论如何就是不能叠床架屋、头上安头，因此不管机锋如何，“简单过日子”确是宗门的共同道风，一般人既颠倒于治丝益棼中，对此境界自悠然神往。
简单过日子的生涯是随缘的生涯，所以百丈怀海有诗云：幸为福田衣下僧，乾坤赢得一闲人，有缘即住无缘去，一任清风送白云。
所谓随缘，关键就在这“任”字，有了这“任”，自然得闲。这“任”并非无所作为的自然外道，是体得因缘的随缘作主。人间事本多的是：自以为是、自取烦恼，所以云盖智本才会说：
一年春尽一年春，
野草山花几度新，
天晓不因钟鼓动，
月明非为夜行人。
的确，天该晓即晓，与更鼓摧不摧无关；月该明即明，与人夜不夜行无涉。如此，体得天道无亲，就不会无端作意，自寻烦恼，而在这天道无亲的体得中，禅者乃更能领略世事的浮沉尽为假相，就如山茨通济所说的：
春回幽谷见梅新，
雪水煎茶乐不胜；
谁道夜深年是尽？
晓来依旧日东升。
有了这种体认，即使处在红尘，自然也“百花丛中过，片叶不沾身”，一身朗然，什么事对自己重要就有不同的体会，没有葛藤缠身，生命的风格与风骨自能具现，就能在简单中体现令人心动的生命风华。
更有进者，人也只有在这种简单的生活中才能体会到何谓物自性，因为此时山河大地、草木虫鱼都将“直接”现前，所以“掬水月在手，弄花香满衣”，这是连诗人也难得的诗境。的确，禅者的生命常带有寻常诗人难得的诗意，因为诗正是当下的意象对应，而又有谁能较禅者更活于当下呢?
禅者的诗、禅者的当下，是抖落后的自在，是无心体道的显现，简单的日子、简单的风格，却像一泓清流般涤尽凡夫的复杂与颠倒，而当人能体会下面一首句子的“真实”时，禅其实也已在你身上显现了：
午后的钟上，
一只蝴蝶。