第一夜 噩梦开始
6月22日。夏至。
清晨，魔都阴郁的黄梅天，细雨连绵不绝。
崔善仓惶地冲回家里。坐上冰冷的马桶，放出憋了六个钟头的小便。宛如即将溺死，喘回第一口气。
还阳。
看着卫生间镜子里的自己——奇形怪状的年轻女子，几乎看不到头发，全被发网包裹起来。浑身上下都是黑色，包括黑帽，平底黑布鞋外罩着鞋套。白手套除外。
等到打开黑色背包，她才意识到杀人工具，全部留在了现场。
但是，这辈子都不想再回到那地方了。
背后肩胛骨的皮肤，依旧隐隐作痛。崔善放出乌黑长发，穿过狭长的卧室与客厅，推开通往天井的铁门。浸泡在淋漓雨水中的庭院，伸出旺盛而有毒的夹竹桃枝叶，四处蔓延暗绿色苔藓。最后两株鲜红的荼即将腐烂，仿佛烟瘴缭绕的沼泽地。也许还得种两盆莲花？
目光爬过墙头的树叶和雨点，是天蓝色的拜占庭式圆顶，街对面的一座老东正教堂，荒废多年再未使用过。这间公寓样样都遂心意，唯独每天在院里看到教堂，不算什么吉兆。
今天，是崔善的二十六岁生日——她只收到一份礼物，是昨天插在花瓶里的一枝玫瑰，大概不超过十块钱。
整天焦虑不安，寸步不敢离开，等待那通盼望已久的电话，或者说——随时都想离开，只要门外响起某种怪异的声音，都会怀疑是不是警察来了。崔善只能安慰自己说：你远在台湾，忙于各种应酬，要么忘了办港澳台电话套餐？
连续下了三天梅雨，终于接到林子粹的电话——她死了。
崔善嘤嘤地哭，肩上掠过一层凉风，感觉有人骑在脖子上，双腿紧钩她的胸口。
作为刚死了妻子的鳏夫，林子粹要避免跟任何年轻异性的接触，崔善可以理解他暂时不要见面的请求，说不定怀疑他的人正在跟踪和偷窥呢。
不过，他有了最充分的不在现场证明，更没有人知道崔善的存在。
计划成功了吗？她没有开香槟的兴致，忐忑不安，连续噩梦——梦到死去的女子。
她没有听取林子粹的警告，偷偷去葬礼现场观察。程丽君是穿着白色晚礼服下葬的，他把一束白玫瑰放在亡妻身上……
过程中来了许多宾客，有上市公司的高管，各种在电视上见过的大人物，还有死者生前最要好的几个闺蜜。
葬礼的背景音乐，并非通常的哀乐，而是不知名的古典音乐，宛如在交响音乐会现场。崔善听着有些耳熟，让人莫名其妙倍感忧伤，忍不住要掉下眼泪。
赶在散场之前，匆匆离开殡仪馆大厅，外面那堆硕大的花圈中间，刚撑起梅雨中的洋伞，她就发现一张男人的脸——不是黑白遗像，而是个古怪的中年男人，穿着件灰色的廉价汗衫，半秃头的脑门教人望而生畏。
崔善惶恐地低下头，混在哭丧人群中溜走，身后留下满世界细雨，连头发都要霉烂长毛。
希望在这场葬礼之后，等来一场婚礼。
这天夜里，她独自去了外滩的酒吧。半年没来过了，站在杰尼亚旗舰店门口，她故作风情地撩起头发，挑衅地看着其他年轻女子，赶走不合时宜的卖花小女孩，想象自己是今夜的女王。忽然，雨停了，头顶升起一片绚烂烟花，不知是谁结婚还是某个庆典？她倍感虚弱，就像活了大半辈子，等到温暖夜色殆尽，就要开始妈妈那样漫长的生涯。
从杀人那天开始，一个多月，林子粹始终没跟她见面，连电话都不接了——最危险的结局，犹如夏日的花园，一不留神就长满了野草。她想起乍暖还寒的春天，小院里开着白色蔷薇，林子粹慵懒地躺在床上，指尖香烟已燃尽，剩下厚厚的烟灰，塞进一次性水杯，发出咝咝声响，犹如细蛇爬行……