第十四夜 说出秘密
第一百天。
清晨，X用航模送来食物的同时，还有一条宽大的床单。
崔善垫着床单，平躺在水泥地上，面对阴沉的浓云，伸展四肢，像具无声的尸体，也像容易满足的女人。抚摸脖子与胸口，变细的腰肢，几乎没有脂肪的臀部。皮肤和神经末梢，欲望像毛茸茸的纤维滑过，宛如某人手指……
崔善打开iPhone手机的录音功能，想起最短暂的白昼，与最漫长的黑夜之间，水杉树影覆盖的三层屋顶，远观而无法触摸。除了遛狗的老外，几乎不见人影。斜阳即将逝去，带着她的影子在别墅台阶前爬行。
再也无法隐瞒，她开始说出那个秘密——
去年，冬至。
我来到近郊的别墅区，找到这栋黑漆漆的大屋，上一年的这个时候，妈妈死了。
她在这家做钟点工，从三楼窗口意外坠落死亡。隔了一年，我才来到此地。按照本地习俗，冬至要祭奠死去的亲人。何况，今天又是一周年忌日。我全身黑色，带着锡箔与冥钞，蹲在妈妈死去的地方。在有钱人家的院墙外，用打火机点燃纸钱，化作袅袅灰烬。黑烟熏得我落泪，回忆关于妈妈的一切……
看着别墅紧闭的大门，我像个要饭的，站在西北风里。落日燃烧殆尽，刚想上去敲门，问问妈妈到底是怎么死的。右手犹豫在半空，失魂落魄地后退，倒着走过铺满落叶的便道。
背后响起凄惨的刹车声，脚后跟刀割般剧痛。我来不及尖叫，顺势倒在花丛中。枯树枝划破了脸，当我挣扎却无法爬起时，有只手拽住了胳膊。
经验告诉我，那是男人的手，右手。
他的指节修长有力，热热地透过外套，像镣铐锁紧我的肌肉、骨头还有血管。
我被这只右手扶起，他的左手托着我的腰，让我紧靠他的肩膀。
男人向我道歉，音色醇厚的普通话，有电台DJ的感觉。他把我扶到花坛边，那是辆黑色奔驰车，车尾有S600标记。
他有三十多岁，比我高了大半个头，浓密的眉毛底下，有双大胆直视的眼睛，那是我喜欢的男人眼型，还有颇为立体的鼻梁与下巴，不断喷出温暖的呼吸，像浓雾覆盖我的脸。
脸？
手指轻轻揉过脸颊，擦过一丝血痕，该不会破相了吧？我顺势倒在他怀里，装作昏迷，就算挠痒痒也绝不起来。
那双手抱着我的后背与大腿，放到宽敞的真皮座位上，再将我的双腿屈起——当他手掌压在我的黑丝袜上，从脚指头到大腿根的神经犹如触电。
听到车门关上，然后是奔驰的发动机声。这不是我第一次乘坐这种车，却是第一次横躺在后排。他开起来很安静，感觉转过好几个弯道，加速与刹车间的上坡下坡，偷偷睁开眼睛，隔着天窗玻璃看到冬至夜空，还有市区摩天楼的灯光，像在空中花园看到的世界。
奔驰车把我送到医院，他将我抱在怀里，直到充满消毒药水味的急诊室。
他是正人君子，即便皮短裙毫无防备，夹克敞开着胸口，他却没有趁机吃我豆腐——其实我不会介意的。
脚后跟被车轮碰到一点，涂点药水就没事了，可惜一只高跟鞋报销。至于我的脸，一道浅浅的印子，医生说不会留下疤痕。
男人自始至终默默站着，最后付了所有医药费，把我搀扶到奔驰车里。他说身上现金不够，问我要多少赔偿，他会去ATM机上取给我。我还是蜷缩在后排，有恃无恐地把脚搁在座位上，问他不能进保险吗？
听到他说嫌麻烦，我就从后排坐起来，靠近驾驶座，吹着他的耳边说——我不要钱，只要你赔我一双鞋子！久光百货，可以吗？
半小时后，来到商场，我仅穿着一只鞋，像瘸腿那样，半边搭着男人肩膀。我用眼角余光扫向那些柜台，看到女店员们羡慕与嫉妒的目光。
不像平常逛街那样走马观花，我很快选中一个意大利的牌子，挑了双适合走路的中跟鞋。我没有趁机敲他一笔，结账下来不到一千块，尚不及我那双被轧坏的高跟鞋。当他爽快地刷卡埋单时，我注意到他左手无名指上的戒指。
穿上新鞋，我故意捋着头发，将发丝泼到他肩上，同时自我介绍：崔善——崔智友的崔，金喜善的善。
他说我像崔智友与金喜善的合体。
而我羞涩地问他的名字，男人并不回答，转身就要离开。而我拉着他的袖子，说要请他吃饭，这里楼上有家不错的日餐，我是真的饿了。
要是走的话，我就喊啦！说你开车撞了人，一分钱没赔，想要逃跑。
他无奈地把电话号码报出来，我赶紧给他拨过去，果然手机响了。我注意到他有两台手机，也许并非常用的那台。
我抱着鞋盒问他会不会接我电话，他停顿半步，转回头笑笑，进了通往地库的电梯。
隐隐约约，从这个背影，我看到了七岁那年的爸爸。
继续在商场逛了半个钟头，却没再买任何东西，直到腹中饥肠辘辘，我才去楼下吃了碗乌冬面。
小时候，妈妈总是说：冬至天黑前要赶紧回家，否则要在外面被鬼抓走的。
今夜，我却讨厌回家，那不过是个单身公寓，狭窄的卧室配着卫生间，每月两千的房租。我连续不断地诅咒那间屋子，每次都发誓下个月必须搬走，每次却仍要回到那张充满夜宵甜品味的床上睡觉。
冬至后第二天，我被迫卖掉最后一个也是最心爱的LV包，终于补足了拖欠的房租。
我给他打了电话，但没接。我又发了条短信：喂，只赔我一双鞋子，还不够。
等到午夜，仍无回音，发出第二条短信：我的脚疼得厉害。
这两年遇到过不少骗子，却从没像这样伤心过。从前，我无所谓地诅咒对方祖宗十八代生儿子没屁眼死一户口本之类的。头一回，眼前总晃着那张脸，还不知道他的名字呢。虽然，我有他的手机与车牌号，但如果他对我无心，即便查清楚又有什么意义？我像只失败了的孔雀，收起尾巴躲进笼子。
平安夜。
去年这时光，我与某位长相英俊的富二代共度，虽然我不过是他十几个女友中的一个。
终于，抵挡不住女朋友的微信邀请，我穿上最后一件值钱的大衣，依然挂着水晶天鹅的链坠，前往参加单身圣诞派对。出门选鞋子，犹豫许久，还是穿了冬至那夜在久光百货买的中跟鞋。
在许多丝袜包裹的大腿、高跟鞋与皮靴之间，我落寞地坐在角落，端过侍者送来的鸡尾酒。贵公子们被年轻女孩团团围住，而我像个过时的怨妇，独自在冷宫台阶上，闲坐说玄宗。
有个喝多了的少女，看起来很小，让人怀疑是否高中毕业，晃悠着坐到我身边。当我要起身离开，她却抓住我的手说：你看我这个镯子好看吗？
她戴着卡地亚铂金手镯，年轻的脸蛋越发光彩照人，简直有韩星的感觉。女孩说在香港买的，十二万港币。
虽然，一看就明白她是靠什么换来手镯的，我却羞愧地缩回手腕，掩饰自己从淘宝买来的便宜货。
接近子夜，才有两三个男人来邀请我喝酒，我委婉地拒绝了。
派对进行到高潮，大家交替用英文和中文唱起《友谊天长地久》之时，我接到了他打来的电话。
手机显示为奔驰男——我激动地穿过整条长廊，避免被他听到狂欢的音乐与尖叫声，半路几乎跌倒。
喂……我故意把这个喂拉得很长，想率先听到他的声音。
Merry Christmas！
Thank you！
你一个人？
是。
在哪儿？现在。
我报出这里的地址。
等我，bye！
他惜字如金地挂断电话，而我穿回大衣奔出大楼，来到圣诞夜的街头。刺骨寒风吹动发梢，丝毫没感觉冷，反而浑身冒汗。几辆出租车在面前停下，我却微笑着摇头。脸颊又红又热，刚才的酒精与音乐，让我有种体内深处的快感。
零点过后，奔驰S600停在我面前，车窗放下露出驾驶座里的脸。
他毫无表情地看着我，那种特别的眼神，让我想起早已死去的小白。
掏出一枚薄荷糖塞进嘴里，我拉开副驾驶车门，坐在这个男人身边，故作端庄地道谢。
没等我说去哪儿，他已踩下油门，飞驰上圣诞夜的高架路。
他说这两天很忙，我说男人忙不是坏事。他关心我的脚还好吗，我回答：如果少走路，多坐车，或许会好得快一些。
他懂了，自顾自地开车，驶过跨江的大桥，远方是高耸入云的金融区，某栋大厦外墙大屏幕打着圣诞老人的图像。
再也不敢出声，默默看着绚烂的江景，在车窗内喷上一团团热气。偶尔转头看他的侧脸，仿佛被雕刻过的美好的男人线条。
他问我鞋子还合脚吗。
真有先见之明，我穿着这双他给我买的鞋子来参加圣诞派对。
更没想到，他还记得我的名字：崔善。
他又问我妈叫我什么小名。听到“妈妈”这两个字，心里怕得要命，但我如实回答：小善。他说他喜欢这个名字！窗外的灯光扫过，他的眼里有异样的光。
他叫林子粹。
树林的林，房子的子，精粹的粹？
林子粹突然加速，仪表盘超过150，让人的肾上腺素分泌，他问了我个问题——
如果世界末日来临，只能带一种动物上诺亚方舟——马、老虎、孔雀、羊，你会选择哪一种？
怎会有如此变态的问题？我注意他的嘴唇，越是飙快车，就越发镇定。我想了半天，选择了羊。
逃难的时候，还可以吃烤羊肉串嘛。
他说这四种动物，每一种都代表人内心最在乎的东西，但没说羊代表什么。
半小时后，兜风结束，奔驰车停在我家小区外，街边深夜食堂的日餐还在经营。
他想要送我上去，但我拒绝了，理由是我家很小、很破，不好意思。这是我面对男人第一次说真话，从前我都会吹牛说自己住在某个高级公寓。
自始至终，他都像个真正的绅士，连我的手指尖都没触摸。当我转身离去，听到他说——小善，感谢今晚的陪伴。
忽然，这句感谢让我的眼眶酸涩，就在泪水滑进嘴唇前，我回头冲到他跟前，紧紧抱住他的脖子，用嘴堵住他干裂的唇。
他的嘴角留下口红印子，以及我的泪水。
当我回到屋里，趴在布满霜气的冰冷窗户上，看到楼下惨白灯光下的他，站在奔驰车边抽烟，目光伤感得像只流浪猫，我已知道自己即将告别这个房间。