第十七夜 你就叫X
第一百一十一天。
空中花园，刺眼的夕阳下，崔善意外发现墙上的刻痕。
她揉了揉眼睛，将瓶子里的水往墙上浇灌，依稀露出一个汉字——
正
这不是她刻上去的，隐藏在水泥颗粒中，后面还有一个“正”，接二连三的“正”。
正……
墙被落日照得如同镜子耀眼，每个“正”都刻得歪歪扭扭，难以判断男人还是女人写的，仿佛笔画被拆散过再拼装。
想起初中时竞选过学习委员，老师在黑板上写满了“正”——每个笔画代表一票，每个“正”就是五票。
墙上无数个密密麻麻的“正”，说明自己不是唯一的囚犯。不知多少年前，还有人被禁闭在此。
忽然，她想到了一个人。
自从来到这里，记忆就有些模糊，但不会是永久性的。否则就这样死了，也没必要喝孟婆汤去投胎了。某张脸宛如暗室里的底片渐渐清晰乃至深刻，还有更多秘密，需要洗去或剥落多年尘埃与污垢，才能从墙上从地下重见天日。
月亮升起了，她蜷缩在墙边，触摸正字的刻痕，害怕等到明天醒来，就再也找不到它们了……
凌晨，崔善通过装死吸引来X，冒险用树枝刺入他的胸口，或许再偏半厘米，就能把他当场杀死。
她害怕遭到报复，他下来杀了自己倒不怕，怕的是他再也不来了。
让人意想不到的是，X简直以德报怨，用航模送来毛绒拖鞋，还有薄荷糖和热牛奶——因为看到她每天光脚走路心生怜悯吗？因为录音笔里提到了自己的最爱吗？
穿上温暖的拖鞋，崔善开始担心他了，胸腔的伤口深不深？有没有伤到心脏或肺？去医院做过治疗吗？会不会发炎化脓，留下某种后遗症？要是别的什么人，大概会恨她一辈子。
她打开早上还回来的录音笔，也许告诉X所有的真相，就是对他最好的安慰——
X，你还好吗？这是我给你起的新名字，希望你能喜欢。
6月21日，清晨，林子粹开车来找我。他在赶去机场的路上，下午会飞到台北，参加三天的展会，至少有上百人能做他的不在犯罪现场证人。
他带着一枝玫瑰，看得出是临时路过花店买的，但我仍然感激地接过来。林子粹并没有抱我，而是祝我生日快乐。他还说，如果我害怕的话，就放弃吧。
我不害怕，又问了他那个问题——
如果世界末日来临，只能带一种动物上诺亚方舟——马、老虎、孔雀、羊，你会选择哪一种？
他不假思索地回答：马。
到西逮？
林子粹说下星期告诉我，但我永远没得到过答案。
临别之时，他一直说舍不得，但我搞不清楚，他是舍不得离开我，还是舍不得即将死去的妻子？
林子粹的手伸到我的肚子上，我说宝宝还没开眼，不会记得发生了什么事。他说是舍不得这个小小的胚胎。
放心去吧，不会连累你的——我说得尤为决绝，简直有舍生取义的自豪感——就算我被警察抓到，肚子里的宝宝，也会保住我一条命，林子粹是律师出身，他懂的。
我让他为了孩子少抽点烟。同时，我想起十多年前，爸爸葬身火灾前夕，每天几乎要抽掉十包烟，熏得我终日咳嗽。林子粹答应了，拍了拍我的脸，却没说再见，开着奔驰车远去。
心头略微失落，玫瑰插入卧室的花瓶，这是我收到过的最廉价也最有爱的生日礼物。
其实，我骗了他。
林子粹，我并没有怀孕。为什么这样做？还不是为了让你能接受杀人计划？当你告诉我，你的妻子输卵管阻塞的刹那，我就想起了这个念头。她能带给你一切，却有一样最宝贵的永远不能给你，而我能做到。
这才是你杀妻的理由。
感谢自己伪装得不错，没去做演员真可惜了。我服用一种特别的药物，可以拖延生理期到来。故意每晚狂吃宵夜，让自己增肥了几斤肉，表演总是要付出代价的。
我吃了半片安眠药，一整天都在昏睡，想体验他妻子借助药物睡着后的感觉——或者说，是她临死前的感觉。
晚上八点，闹钟将我摇醒。
我嚼着薄荷糖，检查包里所有物品——注射针筒、两种不同的药剂，以上三张发票，加上一副白手套、一双塑料鞋套、几副消毒创可贴，林子粹给我的门卡和钥匙。最后，塞进那本护士注射教程，我在重要地方都用红笔画出来，造成这本书被她经常翻看的迹象。
出门前泡了个澡，刮干净全身体毛。我为自己戴上发网，牢牢裹住脑袋，加上一顶黑帽，不会掉下任何毛发。我给黑衣黑裤做了除尘，尽量不夹带蛛丝马迹到杀人现场，最后穿上不留脚印的平底布鞋。
从我小时候起到现在，穿衣最爱两种颜色：要么纯黑，要么纯白。
在林子粹面前，除了第一次相遇，我几乎只穿白色，有时他会说我像个女鬼。当我独自一人，更喜欢穿着黑色，更别说月黑风高杀人夜。
子夜，零点，出发。
祝我生日快乐，并且，杀人顺利。
我换了三辆出租车，这样没人能发现我的行动路线，更不会顺藤摸瓜找到我家。
6月22日，凌晨一点，来到别墅区的大门口。
这一天，是传统的夏至日。我们老家对这个很看重，从小爸爸教我：“一候鹿角解；二候蝉始鸣；三候半夏生。”这是二十四节气中最早被确定的一个，通常从6月21日或22日开始，代表炎热的夏天到了。当太阳直射北回归线，在整个中国乃至北半球，都是白昼最长黑夜最短的一天。我在夏至出生，老法里说本该体性偏热。但我从小到大都是手脚冰凉，有时会让林子粹从床上跳起来，以为身边躺着一具尸体，他说我更像是在冬至出生的。
回到杀人的凌晨，别墅区边侧小门没装摄像头，平常走自行车，半夜也没有保安看守，有门卡就能打开。我走在陵墓般的甬道中，全身被浓密树影覆盖，产生隐形的错觉。转过两个弯，见到静谧中矗立的独栋别墅，四周是郁郁葱葱的水杉。整个形状早已刻在心里，绝不会和其他房子搞混。右边的车库大门紧闭，我就是在这儿与他初次相遇。
屏住呼吸，戴上白手套，穿起塑料鞋套，用钥匙打开外面院子的铁门。
走过铺着鹅卵石的花园，我绕着别墅转了一圈，发现二楼窗户还亮着灯——我知道这栋房子的结构，包括每扇窗的位置，那是他妻子的卧室。
不是每晚十二点准时吃安眠药睡觉吗？林子粹还说她习惯在黑暗中睡觉，因此关灯就代表熟睡。
我小心地潜伏在楼下，看着头顶的窗户，无法确定是她忘了关灯还是忘了吃药。
果然，窗边闪过一个人影，从头发与体形来看，毫无疑问就是她。
姐，快要凌晨一点半了，麻烦你快点睡啊！
平常这时候，我在上天涯八卦或耽美闲情呢，因此精神头还不错。我半蹲在别墅底楼，既为避免被外面的人看到，又不想在这里留下衣服纤维。
我差不多就是这时候出生的——二十六年前，巨蟹的第一天，妈妈生我是早产，县城医院条件差，她为我吃尽了苦头。医生让她选择，保大人还是保小孩？如果保我的话，她很可能没命。妈妈说就算自己死了，也要把我生下来。最终，我和妈妈都活了下来，她却在床上躺了三个月，后面一年都没力气上班。以后，等到我自己做了妈妈，大概才能明白。
对不起，我也是来给妈妈复仇的，如果程丽君要为我妈的死而负责的话。
是不是说岔了？
回到6月22日，凌晨，我去杀人。
楼上的窗户依然亮着，她没有睡，因为丈夫不在家，独守空房寂寞难眠？可是，林子粹说他们已经两年没睡过一张床了，她还会这么想他吗？
难道——趁此机会，她带着别的男人来家里了？
她真该死！
无法想象楼上究竟是什么情况。但只要灯没灭，我就不敢踏进房子一步。
心里有个声音狂喊——崔善，快点回家吧，不要再等下去了，回去还来得及。
不，我回不去了！
从冬至那个黄昏，在寒冷的西风中遇见他，我就再也回不去了，必然会走到今晚的这个地方……
肩胛中间的脊椎疼得难受。行动前的几天，林子粹陪我逛街，路过一家文身店。突然，我心血来潮地拖着他冲进去，说要给他一样礼物，请人为我刺上四个英文花体字——LZCS，就是他私人定制的手机上镶嵌的字母。
林子粹劝我不要这样做，以免留下什么后患。但我执意要刺青，电动文身机在背后刺破皮肤，先刺上一对黑色翅膀，再加上四个简单的字母。真是切肤之痛，鲜血往外渗透的感觉，像杀人。虽然，这不过是在行动前给自己壮胆罢了。
X，你无法明白，没有比今晚更好的机会了，更不能错过——改变命运的唯一机会。
凌晨两点。
头顶的灯还亮着，却传来某种音乐声……
夜半歌声？不，是高端洋气上档次的那个叫什么来着？
《天鹅湖》。
没错，柴可夫斯基——我只记得这个名字。
这种声音让我浑身难受，不是从卧室窗户传出的，而是旁边的二楼客厅——有套高档的组合音响，经常用来放古典音乐，那也是林子粹和妻子之间，唯一的共同爱好。
这段漫长的交响乐，在凌晨的别墅中，持续了两个半钟头。刚开始，我听着如同天书，后来随着旋律的变化，竟也渐渐听了进去，一星半点地感受到了什么，时而随着乐曲而欢快，时而又想掉眼泪。甚至，短暂地忘却了自己为什么来到这里。
等到《天鹅湖》终于安静，以为程丽君要去睡觉，二楼窗户里的音乐声，却令人绝望地再度响起。
同样是交响乐，从二楼透过玻璃，传到夏夜的花园，沉闷的奇怪效果，不知什么曲子，越听越令人悲伤，简直是葬礼上的哀乐，似乎每个乐器都像刀子，一片片将人切碎——该不会是程丽君真的想要自杀了吧？
等到这段音乐告终，楼上的灯光却还亮着。我想，她还活着吧。
要命啊，我尿急了。
能不能在花园的草地上就地解决？不行，警察会检查整栋房子，如果被他们发现就完了，尿液里能检测出我的DNA。
发网勒得额头发痛，整个后半夜，看着同一轮月亮，渐渐淡入云层之中。夏至的天色亮得快，还不如冬至黑夜漫长，哪怕寒冷彻骨。
6月22日，凌晨五点。
当我在别墅底下的花园里，看着水杉树冠上发白的天空，憋不住要脱下裤子小便——突然，二楼卧室窗口的灯熄灭了。
对不起，X，我就说到这里可以吗？
因为，我饿了。
我要一份鼎泰丰的小笼包，否则回忆不起来，谢谢！