宠文网 > 完美大学必修课:两个北大学生的四年 > （四）在北大找到我自己的路张锐/任羽中
（四）在北大找到我自己的路张锐/任羽中
不管我对北大如何幻想或者对未来的专业多么犹豫，也不管考了“状元”之后有多少无聊的过场，拿到通知书之后我还是兴高采烈地准备行囊了。其实我不知道会需要什么东西，所有的一切都是妈妈包办的，包括厚厚的冬衣、袜子、皮鞋、剃须刀和小镜子——还有两罐辣椒酱（在到北京之后的第二个月，就被我和同寝室的云南同学吃光了）。
最后我在已经塞得很满的背包里装了两本书，一本是罗尔纲写的《师门五年记》，这是一本回忆胡适先生的小书，只有几万字。在上个世纪50年代的台湾，这本书就像教科书一样大量印行。它教给我的第一点就是要明白师道尊严，念书的人，不管将来念成什么样子，老师永远都是老师，你始终要尊重他，这也是我们中国人的传统。你在老师面前注意礼数，绝对是必要而且有意义的。
这本书还讲了胡适那一派学人做学问的方法，比如说，应该如何扬长避短选择学术课题，什么样的文章可以写，什么样的文章不能写，考据的文章该怎么写等等。在整个大学四年里，我都反复体味这些内容——也很难找到比这更好的学术研究入门手册了。
另外一本书是《英华大词典》，很老的版本，定价才9块钱，但是收词很多。我没有用过文曲星什么的，遇到生词就抱这个大词典，后来越用越快，和人家用电子词典的速度差不多了。
就带着这两本书，我第一次离开温暖湿润的四川盆地。在进机场安检门的时候，我对送行的爸爸妈妈做了一个“V”字手势——我是有准备的，我要在北大找到我自己的路！
性格和习惯将决定你的命运张锐/任羽中
张锐VS任羽中：性格和习惯将决定你的命运。
张：我们在上大学之前真的很不一样，生活的方式还有对自己的认识都相差很多，不过对大学的想法是一样的，大学应该是一个发展完善自己的地方，有很多机会的地方，上大学是人生中的一次重要机遇，你到那里去寻找人生的使命。大学生活不是每天坐在草坪上唱歌。
任：在选择专业的问题上你比我成功，尽管我现在也并不觉得国际政治专业怎么不好，但当时完全有可能再了解更多的信息，再慎重一些。我那会儿觉得只要能上北大，哪个专业都不错，但其实不同专业未来的发展完全不同。最近几年，甚至还有好多从北大、清华退学回家重新参加高考的例子，一方面我佩服他们的勇气和决心，一方面也觉得是一种浪费。
张：呵呵，那欢迎你到法学院来读博士。
任：其实中学阶段最重要的事情还是培养一个好的习惯，习惯与性格的发展也是相关的，习惯好了，性格就好。比如说你因为转学多的缘故，所以能够有很强的适应能力，性格比较开放，这对今后的发展很关键。
我想，对高中生来说，参加你们年级的足球队可能是一个好办法，到学生会做一些组织工作也不错。有一些这样的经历，上了大学会更快地进入角色。
张: 在大学里边，有学问的学生总是最受赏识的，所以从中学开始就应该尽可能地多读些书，尤其是经典。
任：比如我推荐的《师门五年记》？哈哈。
张 锐：张锐/任羽中
大学生活的前100天也许已经决定了后面四年是精彩或是平淡。与其参加一个社团，为什么不自己创立一个社团？与其参加学生会，为什么不去竞选学生会主席？在大一的时候，我已经找到了自己的“终身伴侣”。
（一）大学，绝对是一场短跑(1)张锐/任羽中
人生是一场短跑还是一场长跑？这似乎是个奇怪的问题。如果是短跑，你知道不得不咬紧牙关，不遗余力，力图从第一秒开始领先，在短短的几十秒钟内爆发出全部的潜能。如果是长跑，也许你还会想想如何分配体力，在开头的时候策略性的低速，有时也能够给自己在落后时一个可以接受的心理借口。
人生是一场短跑还是长跑？我不知道，还在跑。大学是一场短跑还是长跑？刚刚跑完的我，回头看这四年，一切似乎都发生在电光火石的刹那——短跑，大学，绝对是一场短跑。
既然是短跑，那么起跑的优劣就显得至关重要了。大学的起跑，其实就是在适应。适应得快，占据了有利的首发位置，状态迅速地调整到最好，再往下跑你就会发现已经在队伍的前端，而接下去的，后面不断要冲上来的对手，和前面你不断第一个看见跑道的情况，都会促使你习惯性地全力奔跑、保持领先。当领先变成了一种习惯——犹如那句广告词一般——一切都变得那么自然。跑步如此，F1如此，大学生活如此，所有的事情也都如此。
我是拖着两个箱子背着一个大包一个人站在大学的起跑线上的，两个“历史悠久”的箱子似乎来自父母结婚时重要的财产组合之中，因此我也心安理得“婉拒”了他们要求送我到大学报到的“虚荣之旅”。当我站在两位年轻的博士班主任面前时，他们既诧异我一个人拖着两个大箱子从广东自己跑了过来，又诧异我成为了整个法学院 第一个报名的学生——在正式报名的前一天就到了昌平园这个京郊毗邻明朝皇家坟墓的荒凉的地方（关于“昌平园”，可以参见本章任羽中的介绍）。
“为什么来得这么早？”老师问。“暑假在家呆烦了，”我实话实说，瞄了一眼他们身边一大堆乱糟糟的即将分派给新生的各种材料，“也看看早点来能不能帮得上你们什么忙。”我顺嘴就加了一句。
若干年之后在香港当我告诉我的好导师和好朋友，胡百全律师事务所的合伙人Lester Huang: 也许是因为这句话也许不是，总之第二天我发现我被暂时性地任命为我们班的班长了。他哈哈大笑地问我当时为什么会冒出那么一句话，是不是有什么不良企图。我回忆了很久，告诉他，对于当时那个第一次来到北京第一次见到博士的小孩子的我来说，那个问题纯粹出自我一贯的态度。他收起了笑容，很认真地对我说：“You see, attitude matters.”（态度决定一切——中国国家男子足球队前主教练米卢的口头禅）然后又突然无厘头地对我说，“助人乃快乐之本啊。”
我当然快乐了。突然成为了一个传说中卧虎藏龙的北大新生班级的班长，这种快乐的感觉对一个刚刚从中国的二级城市的中学考上北京的小孩子来说，也许比比尔·盖茨得知他又是本年度世界首富还要开心。剩下的一切似乎都变得非常顺理成章——因为是班长，所以我必须更多地去认识其他的同学，更多的同学也会认识我，你认识的人越多，对陌生环境的不适应感越少，而你对环境的感觉越好，你的心理状态就越好，你越是经常地微笑，越容易和人相处、让人亲近，自己开心。
（一）大学，绝对是一场短跑(2)张锐/任羽中
我知道对于很多人来说，开口和陌生人说话，在陌生的环境里迅速地交朋友，都并非是一件很容易和自然的事情。这的确与性格有关，但我觉得，更重要的是你的态度。沉默寡言、不善与人交往的人，不知不觉从态度上就会流露出不愿意和人交流的信号，愿意保持在心理学上称之为“comfort zone”的小天地里。但是，如果你真心希望多和别人交流，如果你觉得你的问题更多的是出在技巧上（脸红、口吃、有奇怪的口音、不知道说什么、不会讲中国话——感谢你还在看我这本书！），你会发现其实最容易做到也往往最容易被忽视去做的，是改变你的态度。态度仿佛是弥漫在你身边空气中的化学信号，一句话也不用说，当你的态度不一样，你与别人交流的感觉也不一样。相信我，一个不太说话且感觉上也不太想和人说话的人，和一个不太说话但是感觉上很友善很希望与人交流的人，当他们站在一起，你的感觉会非常非常不一样。
基本上在我看来，大学生活对于新生来说需要适应的最主要的就是人。宿舍生活习惯、食堂伙食、讲课风格、考试角度这些因素其实都不会是无法克服的困难，随着时间的流逝，越来越习惯，感觉会越来越自然。然而对于人、和如何适应独立地处理与身边人的关系，却是一个可能随着时间的延长越拖越大的问题。
在这里我不想细细地展开如何去适应新类型的人际关系和新的生活模式的具体策略了，操作性的指引实际上很容易在现在的书店里找到——从卡耐基的《人生的奥妙》到刘墉的《我不是教你诈》。其实操作性的智慧并不复杂，关键还是在于你的态度和愿意去改变与调整的心态。
需要去适应的还有很多很多，新生的话题简直可以写一本书。非常幸运的是我刚刚在网络上读到了迄今为止我看到的对这个问题总结最好的一段文字，那就是北大法学院朱苏力院长对2003年入学的大一新生所作的演讲《这一刻，你们是主角》中的一段——朱苏力院长不仅仅是杰出的学者，还是一个高超的演讲家，每年在新生入学、老生毕业典礼上的演讲，简直可以称得上是字字珠玑——这些文章传播在网络之上，如果你有时间，应该去好好读读。就让我凿壁偷光把下面这段文字引述出来：
你必须培养一种新型的责任感，不但要好汉（好女）做事好汉（好女）当，而且要对你的机构、你的单位、你的“老板”负责，一定不能混淆了自己的和“老板”的利益；你要学会自己面对各种各样的陌生人，同你喜欢或不喜欢的、行为古怪甚至居心叵测的人合作——包括某些时候的不合作，而不能按地域、学历、家庭或其他因素来选择；因为你喜欢“熟悉”，你必须更多面对“陌生”——这意味着持久的学习；因为你在乎一个长久的成功，你必须接受众多眼前的失败——这意味着不断的风险；你必须学会面对种种诱惑，仍然要信守承诺、诚信做人，必须从现在——也许从助学贷款或遵守时间——开始培养自己的信誉；你可以充满理想，但不但不能太理想化，而且要宽容像我这样的好像没什么理想的人；你可以且应当从情理想事，但必须学会按原则办事；你们可以保持甚至坚持自己的偏好，却必须学会用效率的眼光来考察社会和自己的选择和付出；你们不要指望大学老师还像高中老师，不但是知识的化身，而且是真理甚或道德的楷模，其实他们只是另一种职业的知识人；你们必须遵守各种规则，不要指望好学生总会从老师和家长那里得到优待和特权，因为你们——至少本科生——每个人都至少是本县的状元；在这里，你会感到社会中的各种知识的类型和重要性都在发生改变，那些曾经或仍然令你们动心、动情或动容的文字已变得不那么重要了，只能作为你熄灯后侃山的谈资，或恋人间“秋日的私语”；你们要面对的是一套看上去很其实未必冷冰冰的关于社会的因果性的知识，斐然的文采必须让位给叙述的精确; 甚至你们必须学会一套现代的有关知识和学术的规范：抄录他人的精美文字，在中学时可能得到作文老师的一串串红圈，而在这里，则是侵犯知识产权，甚至是剽窃，不能毕业，得不到学位；你们会发现这里学习的许多职业规范与你在中学或父母那里获得的社会规范不完全一致，甚至完全不一致，你必须重新界定各自的适用范围。
（一）大学，绝对是一场短跑(3)张锐/任羽中
“
已经读完了大学的我在看到这段文字的时候，真不由得拍案长叹：诚哉斯言！我想，也请诸位读者牢牢记住这些道理。现在的你也许还无动于衷，但并非是因为这些道理稀松平常，而是你阅历不够还难以领会到其中的奥妙。
只需记在心里，在你生命未来的某一个拐角时，你会因为突然想起这些道理而有一种豁然开朗的感觉。
（二）自己创设一个社团(1)张锐/任羽中
在校园这个不大不小的“江湖”或是“生态圈”中，大大小小的学生组织与社团基本上可以分为两类：一类是政治性色彩比较浓重的，以学生会、团委、学校组织的文学社、广播站等为代表，他们的特点是组织比较严密，有很强的承续性，与官方的关系密切，活动的内容也往往与政治性的任务有关。另一类社团往往以共同的兴趣组合而成，活动的内容以社团成员的兴趣和利益为出发点，但是往往组织上比较松散、能够从社会和学校方面得到的资源比较少、活动时断时续。
参加两种不同的学生组织的学生在气质和目的上也多多少少有些不同。参加“政治性团体”的学生，目的比较明确——在这样的组织中，认识的人可能来自学校各个年级和专业，同时密切与学校和老师的合作，也会带来一些实践、交流或者展现自我的机会。而参加社团的学生，则带有更多的理想主义的色彩，他们把大量的时间和精力投入到自己喜欢从事的事情上去，收获的是比较纯粹的快乐。
这些区别我也是慢慢才明白过来的。刚到北大，传说中的“百团大战”对闷头学习了三年的高中学生来说的确有一种眼花缭乱的震撼力。于是经常能够听说某个人同时加入了五六个社团，并同时在三四个组织中担任“部长”、“助理”等“重要职位”。被禁锢了三年的社会活动热情，在许多新进校的freshman身上彻底地爆发了出来。
我也并不例外，一时间跃跃欲试，然而却也很怀疑“遍地开花”地投入时间和精力将带来不良后果，特别是看到许多社团在成员热情退却后迅速就变得奄奄一息的时候，我就和宿舍里的几个哥们儿商量：与其加入一个社团，为什么不自己创设一个社团？
创设一个社团意味着更大的自由和自主，同时也意味着更大的责任和更多的杂务。然而既然社团本身的目的就在于凝聚一批朋友，借用这个平台来做一些我们喜欢做的事情，那么我们为什么不更加积极地来控制这个进程呢？
说做就做，我们立刻开始分工准备社团的注册，注册本身就是一件非常有意思的事情——在北大注册社团，与在中国注册一个企业，程序上不乏相似之处。为了让我们的社团在活动和日后的发展上有更大的灵活性，我们绞尽脑汁地希望把“企业”的“经营范围”写得宽泛一些，最后终于得出了一个看上去颇为可笑的社团名称与宗旨: “博闻社”——以开拓社员见识、增长社员能力、丰富校园文化为宗旨的社团。
这样模糊不清的社团能够注册成功吗？关键在于对校园里管理社团机构的负责老师进行游说。游说又是一件颇为有趣的事情，我们向老师诚实地承认，我们的社团目前面目不清，但是随着它的成长，半年后我们会提出一个更清晰的思路。
（二）自己创设一个社团(2)张锐/任羽中
游说终于成功了。于是北大“百团”中又多了这样一个小小的团体。我们用社团都干了些什么呢？我们撮合了北大负责北京招生的孙东东教授与北京四中学生的交流，作为我们回报社会的活动；我们四处奔走，和那些小有名气的校园歌手、talk show节目主持人、名记者和探险作家等大学生感兴趣的人去接触、谈判，或低声下气或盛气凌人地希望他们能够驾临我们荒凉的昌平园与学生见面或是开展活动。
坦白说，我们的活动成功的少，失败的多，但我们还是乐此不疲。我们后来发现社团的最大的意义在于让我们有了一个组织，我们代表这个组织去和社会上的各色人等平起平坐的交流；社团给了我们一个平台，让我们在这个平台上自由自在地实现我们各种各样的奇思怪想。也许从活动的规模、社团的名气、媒体的包装来讲，我们的社团不上规模，但是从我们几个社团的骨干的经历和锻炼来说，我们一直在做一个组织中最有创造性和最value-added的工作。我经常想起中国的VCD行业，也许如果我们加入了那些庞大和久负盛名的社团，我们可能仅仅只能在长长的流水线上装配某一个环节上的零件（比如：贴海报。新生，这是你第一年可能做得最多的事情！），但当我们自己为自己的社团以企业家的精神去做出努力时，不管最后我们是否成功，我们做的都是给VCD设计、制造芯片的工作。还是那句话，要做，就做最有创造性和最能增加附加值的工作。
事实上我们还是做了不少非常漂亮的事情。我们请来了中国的破产法专家曹思源给我们做了一场演讲。时隔多年后，我们在他的新书上看到了当时演讲时人满为患的相片。回到了燕园之后，赶上台湾大地震，我们的社团又第一个在没有任何官方支持与同意的背景下开始了校园募捐，李宁、金铭和许多北大的台籍学生都加入了帮助我们筹款的行列。最有趣的是，姗姗来迟的某个著名的北大慈善社团，在终于等到了学校对筹款活动的明朗态度后才找到我们要求联名开展活动，这让我们对那些半官方社团又有了一个新的认识。
有了自己做社团这样的经历，自己出来竞选学生会主席也就是一件顺理成章的事情了。竞选是一件非常锻炼人的勇气、意志力、判断力和表达能力的事情。说实话，这其实是我参加竞选的一个初衷。我和同屋的徐青、另外一个好朋友马运涛一起组阁，参加竞选。竞选的过程是一个不断赢得别人信任的过程，你会发现尽管平日大家可能都是相处融洽的好朋友，可是竞选来临的时候，她或者他的这一票是投给你还是投给你的对手，这里面其实折射着非常多的人性的因素：信任、利益、控制、人情。通过一场竞选，无论是胜是负，通过把自己摆在让别人来选择、判断和评论的不舒服的位置，你会在这个过程中更深刻地发现你自己性格上和心理上的弱点。
（二）自己创设一个社团(3)张锐/任羽中
尽管输赢并不是最重要的，但是我们当然还是更愿意选择赢。当赢了之后，我们立刻意识到的是责任感和压力。既然在选举的过程中承诺了许多，如何把这些承诺一一落到实处，就成为了我们自我鞭策的动力。事实上，一个人的责任心、面对压力时的意志力，都是在完成这样的任务和接受这样的挑战之下培养起来的。英文中“leadership”这个词语，经常指的是一种在性格和能力上对人的测度，如果一个在大学期间从来没有担任过任何“leader”的人，他怎么能够在面试的时候回答一个最基本也最经常被问到的问题：Tell us about your leadership experience（请述说你作为团队领袖的经历）。
我的leadership experience自认为是一个非常快乐的心路历程，尽管有酸甜苦辣，但最重要的是，经历这些波折与麻烦本身就具有无比的价值。我在大学里最不能理解的就是那些不愿意经历也不愿意尝试的人，在大学这个人生的实验室里，如果你排斥对自己的改造和实验，那还不如躺在家里舒舒服服地看四年书。
最后，让我把当时法学院学生会竞选成功后我起草的一个宣言附在下面，当时那些激情澎湃的语言现在却觉得很矫情，但这就是大一的标志。
昌平园法律系学生宣言张锐/任羽中
在从矫情稚嫩的高中学生向融汇激情和理智的新一代中国知识分子的蜕变途中，立志投身于中国法律事业的最年轻的理想主义者们，始终没有放弃冷静理性的思考与焦灼痛楚的自我剖析。
直面自身的浮躁与喧嚣、好高骛远与急功近利，心系国家与社会的殷望和要求，每个98法律人的理想与信念迫使我们格外珍惜昌平园的每分每秒。
尽管个人的自由、独立的意志、鲜明的个性始终是98法律人最为珍视的本色，然而增强法律人的团队精神和用实践创造价值也是我们决不回避并视为不言而喻的权利与责任。
由此，每位98法律人慎重与坚定地将个人的一部分自由和权利拿出汇为公意，交付给即将成立的昌平园法律系学生会，并以民主的选举方式，和谐的权力制衡体系，保障法律人的权利，实现我们的意志。
制度的生命在于鲜活的经验，而不在于抽象的逻辑。所有98法律人相信，这一制度将在本届法律人手中充分运作并完善；而这一制度的精神，将伴随我们相传于未来、相传于我们投身其中的中国的民主和法制建设。
怀着对法的神圣的崇敬与信仰，我们谨以我们的尊严、荣誉和信念，互相共同保证，诚实拥护并遵循此项宣言。
（三）喜欢你的兴趣爱好(1)张锐/任羽中
大一的时候，课程不紧，时间充裕，然而我却也见到不少大一的新生，看上去忙忙碌碌，可一年下来回头再想，却感觉不到有实实在在的收获。
对于大一新生的这种感觉，有一个非常生动的比喻: 高中三年，就好像是在黑夜中走路，只能看到远方一点灯火（高考），就向着那个方向走去，心无旁骛。然而等到终于走到灯火辉煌的地方（通过了高考），却突然发现这个时候天亮了，于是周围的一切都能看得清清楚楚，远处也没有灯火了，这个时候反而不知道往哪里走了。
于是我觉得大一是寻找你的“终身伴侣”的最好的时间——呵呵，请不要紧张，我说的不是找女朋友，而是说要寻找到你的终身的兴趣爱好。兴趣爱好对于一个人来说并不是可有可无的东西，一个人的心灵是否丰富、孤独是否必然寂寞、劳累了一天学习或工作后是否必然陷入无聊与疲倦，其实都和这个人是否有兴趣爱好息息相关。兴趣爱好无需特别、无需神秘、无需高雅，只要你喜欢，只要你能够通过享受你的兴趣爱好获得心灵的愉悦和灵魂的宁静，那么你就去喜欢吧。
在昌平园里被我苦苦寻觅最终如胶似漆的两位终身伴侣，一是读书，二是摄影。
昌平园里好读书。回想起来也许是她的地理位置所致，长城的凝重，皇陵的肃穆，还有昌平园一楼图书馆里岁月陈旧吱吱呀呀的木地板，让我拿起一本书可以从第一页看到最后一页而不停歇。其实大一的心态也最适合读书，高中三年看到无数想读的书却因为高考所迫而不能畅快的读，进入大学以后看着教授在黑板上列出的长长的书单上陌生的名字而产生出对知识的敬仰，都促使着我不断的读书、思考、写作、再读书。记得大一第一学期结束时，列出了半年来认真“读完”的书，薄薄厚厚共有20本，平均一周一本。
大一新生读书，有可能会走入两个误区：一是拼命地捧着经典，囫囵吞枣，想把经典尽快读完；一是只看专业书籍，想迅速成为专业领域的行家。
经典当然不可不读，但不一定要早读、快读。经典因其深邃、隽永而成为经典，但是另一方面语言往往也很简练、抽象、晦涩。对于专业根底浅薄的大一学生而言，读书应该循序渐进，不应求快求多，对经典的阅读要目标明确，知道要看什么、想看什么的情况下再投入时间与精力。而只专注于专业书籍的坏处则在于，大一读书的视野仍然应该放宽，目光太窄其实不利于建立合理的知识结构，所以，保持对无关专业的书籍的好奇心和“翻翻看”的态度是很重要的。
假如说读书是我理性的选择，那么摄影则能满足我感性的需求。最早继承了老爸的一个70年代末购买的与我同龄的海鸥相机，我便开始通过镜头在荒凉之中寻找美丽，最终还以一组十三陵的图片获得了昌平园摄影比赛的一等奖。
（三）喜欢你的兴趣爱好(2)张锐/任羽中
摄影是一种视觉的艺术，它直接激发了我对于绘画、电影、广告、雕塑等其他视觉艺术的兴趣，同时也促使了我日后对于旅游、摄影的狂热。说实话，在来到北大之前我并没有想到自己会对艺术产生浓厚的兴趣，然而当摄影慢慢地把我带进艺术的殿堂后，我就发现艺术对于一个人平衡发展的重要性。
艺术能够让人对美更加敏锐，而美总是与创造性的表达联系在一起，因此你会发现艺术才是人类创造性最集中表现的途径。因此一个人培养起对艺术的敏感和热爱，不知不觉地也会培养起对创造和美的感觉。当人们总是用“艺术”来形容一些人把一些事情创造性地做到了最好的时候，你会发现对于那些能够把自己专长的事情做到“艺术”层次的人，其实他们都很有艺术的感觉和创造的才华。甚至现在美国出现了一种专门为高级金融和管理人员设计的通过绘画、音乐、雕塑等艺术培训来开发右脑，提高创意水平的高级培训课程。
了解艺术必须要了解艺术的历史，否则你很难深入地去评价那些在特定情境之下的美的表达，而了解艺术的历史，你会对整个人类的历史、价值观和审美观的演变有一个特别维度的认识。而这样的认识社会的角度，也会使一个人在看问题时有更广阔的视角。总之，加强艺术的素养是大学生的必修课。
任羽中：张锐/任羽中
下了飞机就被送到离昌平县城还有十公里的“北京大学200号”，校区周围全是玉米地；开完见面会后，北京的同学就叹道，咱们全班都是“牛人”；听人家嘴里蹦出来的一串一串的英文，我知道自己再不能睡懒觉了；大学 第一节课无聊得惊人，但是舅舅写信说，你必须适应老师的风格；开始在报纸上发表文章，到期末的时候，《世纪风》选我做“十佳作者”。
（一）一定不要怕辛苦张锐/任羽中
随着最近几年高校的大规模扩招，旧的校园已经容不下那么多蜂拥而来的学生，于是就有了各种各样的“校区”，而这些校区一般还处于建设过程中，地理位置也比较偏僻，所以原本憧憬着美丽校园的学生进来之后都特别失望。
其实，生活条件差一点没有关系，寝室里条件太好了你可能就不爱去图书馆了，但如果因此带来信息的闭塞，那影响就大了。假如你也必须在分校生活，那么请你一定不要怕辛苦，不要老呆在屋里不出去，要尽可能地多到学校本部去听讲座、泡图书馆、拜访教授，甚至哪怕只是看看最新的海报，否则你会失去好多机会！
北大虽然在扩招问题上非常克制，但由于历史的原因，从1995级到1999级的文科大一新生还是被送往远在昌平乡下的一个废园。在这个周围都是玉米地的荒凉的园子里，我们要度过一年的时光。
地方的偏僻当然会带来很多不便，比如想去银行就必须跑二十里路到县城，比如没有互联网。但对我最大的考验还是心理上的落差。在第一次全班同学的见面会上，有十几个女生上去都用英文做自我介绍，听得我都傻了。坐我旁边的一个北京的同学当场就叹道，这班上都是“牛人”啊。
我既不擅言辞又没有参加集体活动的习惯，与形形色色的学生干部选举、社团招新当然没有关系。可以想见，在这个只有600来号学生的小小的“熟人社会”里，我必是边缘人物。而最开始的两周课程也比较无聊，原本以为北大的老师都是满腹经纶口吐莲花，结果第一节课，听着那个老太太呶呶叨叨，我简直难受得要命，觉得还不如我们中学的老师讲得有意思。
于是我很想家，打电话的时候都差点哭了。此外还产生了两个念头，第一是转系，我强烈地认为历史系的学生都过着故纸堆生活，那才适合我；第二个念头是厌烦北大，觉得北大的学生怎么都这样能说话，看来清华“行胜于言”的风格更值得向往——非常有趣的是，我后来认识一个清华的朋友，他在开学的第一周烦透了清华的古板作风,决定回家重新考北大，火车票都买好了——当然在上火车之前他改变了主意。四年之后，他变成了一个可怕的大清华主义者，每次见面都要和我抬杠，而那张废掉的火车票，现在还在他的皮夹里。
我把我的失落和想法写信告诉了舅舅，希望他会支持我。很快，他的回信来了。
（二）舅舅的两封信(1)张锐/任羽中
羽中儿：
你好！收到你9月9日的来信已经几天了都没给你回信，一是由于我工作太忙，二是由于佳穗姐已经到北京去看了你，妈妈也给你写了信，我对你的情况已经有所了解。虽然你在信中流露了思家的情绪，但我对你还是充满信心的，对于一个心态比较平稳的有志者来说，一时的不适应只会是暂时的。调整自己心态的过程，也是一个不断提高的过程。我觉得你应该是能很快调整过来的!
想家是再正常不过的事情。从古至今想要成就一番大事业的人，没有一个不是离开家乡而成功的，也没有一个人不思念家乡，这是个一般规律。所以说“五更归梦三千里，一日思乡十二时”。我只希望，你在任何时候都应当想到，你不是孤立无援的，亲人们都在关注着你，支持着你，这一点上你是非常幸福的。作为一个男子汉，你应当多一点真正的男子汉气概，在关键时候，应当有咬牙精神。舅舅从十二岁离开家乡，外出求学，由于家庭出身不好，经济又十分困难，受到了多少人的白眼，可说是小小年纪受尽人间的几多煎熬，有些事情可能是你一时难以想像的。但是我总相信一点，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，大丈夫，应当有非常之志，付出非常之劳，然后才可建非常之功。在非常困难的时候，我想到的总是“胜利往往产生于再坚持一下的努力之中”。唐代诗人李咸说：“好事尽从难处得，少年无向易中轻”。成就事业，就应当有这样一种精神！
至于说到班上党员同学多，由于资阳的特殊情况，你没有可能发展成党员，这不是一件什么了不起的事。一个人入党，实际上是一种信仰，一种追求。真有那样的人把中学入党当成一种“优越”，这种人实际上是不可能有多大的出息的。你现在没有写入党申请，可以先通过对科学知识的学习，加强对党的认识，加强对中国和世界的历史与现状的认识，要在业务上冒尖，再通过实际行动来争取入党，这不是达不到的事情。我入大学之前，班上不少人已经是有多年党龄的同学，但是，在我的同学中，真正有出息的反而是后来入党的同学。我通过自己艰苦的努力，我的学习、我的工作终于在全年级拔了尖，成为了“学习标兵”，所以大二就成为了全年级首批发展的学生党员。要知道，一个党要有生命力，必须把最优秀的分子吸收进自己的组织。那么，你就应当用自己的实际行动和成就，证明自己是“最优秀分子”，这样的党员才是有带头作用与影响的，万不可为入党而去争取入党。
其二，关于你自己觉得内地的外语教学水平和沿海有些差距，自己的水平和别人差距较大，这可能是客观实际。但是，这一切也都是可以努力赶上的。我上高中时，我们班的同学比我多学三年外语，结果后来成绩好的还是我们几位后来者。关键是，你一定要尽快地适应大学的生活。在心理上尽快地调整过来，要有战无不胜的信心和勇气！你就一定会取得成功。
（二）舅舅的两封信(2)张锐/任羽中
祝秋祺！
舅舅
1998年9月20日
羽中儿：
你好！真没有想到前封信没有寄出，就收到了你所报告的一些喜讯，陈佳洱校长、任彦申书记对你们的接见和鼓励，葛兆光先生的赠书，这些都是值得祝贺的事。我感到十分欣慰。
你想转专业的问题，我想先是把现在的专业学好，学扎实，然后多听听别人的意见，先多了解一些情况，等春节回川后再谈此事，到时我也将到北京问问朋友。你相信舅舅是比较开明的，同时，也是十分理解你的。但是，对于你对北大的一些认识，我觉得还太肤浅。不正确认识北大，将对你未来有极大的影响。你现在所看到的只是昌平，仅仅是北大分校的大一教学，这是一个历史遗留问题。出现一些问题非常自然。事实上，北大的历史和成就，远非中国其他任何一所院校所能比拟，特别就文科而言，你选择北大是绝对没有错的。清华当然也是中国最出色的学校，但1952年的院系调整过后，清华的文科元气大伤，可以这样说，再过十年，甚至二十年，它也不可能赶上北大。更不用说，当年清华也有一个分校在四川绵阳，就是如今的西南工学院，其条件之差，还不能和昌平比，如果清华还背着这个包袱，很多到清华的学生也是会后悔的。
你说清华人“行胜于言”，这本来就是工科大学的特点。但如果说北大人都好逞“口舌之辩”，那未免失之偏颇。春秋时的“百家争鸣”，就带来了中国学术思想的大发展。如果没有北大“兼容并包”的学风和提倡科学民主的精神，中国的新文化运动、中国马克思主义和中国共产党的诞生，也就不可能借重于北大。由于中国的某些特色，北大作为新思想的暖床，一直是旧势力压制甚至是打击的对象。但是北大的学风和北大人对中国历史的贡献，远非其他任何一所大学所能比拟。今年北大百年校庆，你就可以有所了解了。你应当为有幸成为新一代北大人而骄傲，而且要有为北大增光添彩的志气，这样才不辜负亲人和师长们的期望，才不辜负历史赋予你们的责任。不能“一叶障目，不见泰山”。如果受那些幼稚的想法影响时间越长，那么走的弯路可能就会越多。
其二，关于上课有些失望，我想你们新生在昌平，一些名教授不能来上课，你们国政系又还是一个年轻的系，这种情况在所难免。加之中学生刚上大学还有一个适应的过程。因此，这也是正常的现象。大学的教学本身就是一个“导减学增”的过程，如果你不下决心听好课，尽快去适应老师的讲课风格，从教师的讲授中去探求治学的方法，这是会给你的学习进步带来影响的。目前，你应当主动去寻求老师对你的注意，对你的指导。你会记得9月3日晚上我和你的谈话的，在此，我就不想多说了。
（二）舅舅的两封信(3)张锐/任羽中
我个人觉得，社会科学研究主要做两个事情，一是要说明问题，二是要探索规律。人称现在的学问是“后经学时代”，也似乎有一点道理。“公羊春秋”讲“微言大义”，相当于探索规律；“左氏春秋”讲训诂考证，相当于说明问题。你说期中要写两篇小论文，我想 第一要选好题。选题首先要有现实意义，今人可以有所借鉴。要选那些别人没有涉及或很少涉及的问题，才可能快出成果，我对我的学生讲，科研选题要树立几个意识，即宏观（整体）意识，时代意识，危机意识，素质意识，速度、效益意识。对中国近代史，我现在涉猎较少，但是，从当年读书时我就特别注意一些问题，觉得颇有意义。如“兴中会”的组织、性质和作用就是一个值得研究的问题，由于其成立于海外，当时有不少华侨参加，似乎有资料说还有外国人参加了。还有如戊戌变法之后，中国掀起了留学热，特别是留学日本，清政府令张之洞与日本驻华公使内田康哉商定的《约束鼓励出洋学生章程》，这个事情可能有一定的研究价值。还有第二次世界大战后的中国重建问题，如马歇尔使华问题，有很多细节大家还没有搞清楚。这些问题你可以问问你的老师，老师会给你帮助的。第一次写论文不宜选太大的题目，应当量力而行，但一有了打破坚冰的伟大尝试后，以后就会有真正的创作欲，成果就会不断地涌现，应当相信，一切成功都会在战胜自我中不断取得胜利。
另外，你要的《可爱的四川》以及《阮元思想研究》，我马上就给你各寄几本去，你可以各送两本给昌平分校图书馆。再过两天是中秋节了，希望你节日愉快！
即祝秋祺！
舅舅
1998年10月3日