第9夜 香港一夜
“阿SIR，我没做大哥很久了！”
——吴宇森《英雄本色》宋子豪（狄龙）
2005年10月15日，我第一次到香港。
早上，自深圳出发，我跟制片人Z先生同行，有辆轿车来接我们。经过文锦渡关口，守关的阿SIR面带微笑，看过通行证，示意入关。进入香港的道路改左驶，丘陵起伏，绿意盎然。车虽多，但井然有序，绝不见内地常见的抢道。潮湿浓雾间，群山外的海峡，忽隐忽现，硕大的青马大桥，蓬莱仙山般的摩天巨楼。进入九龙半岛的水泥森林，看不到周围高楼的顶，窄窄的马路两边，招牌已是横看成岭侧成峰。
在尖沙咀的酒店住下，特意走到弥敦道南头重庆大厦，王家卫的《重庆森林》就是这处，却到处是黝黑的印度人或巴基斯坦人，底楼是个档次很低的卖场，据说晚上不安全。
下午，我和Z先生见了香港的投资方及导演黎妙雪。那是我的小说第一次改电影——《地狱的第19层》。有位很资深的女电影人，谈到张国荣出事前跟她通过电话，某段诡异的故事，在此不表。
谈完事，我和Z先生坐地铁去维港对面的香港岛。在金钟下车步行坐缆车，来到太平山顶赏夜景。观景平台狭小，大雾看不清，草草下来。转了很久，却撞到中环广场，在香港打工的菲佣，每逢周末放假聚集于此。又坐地铁去铜锣湾，车厢大半东南亚面孔，间或几个裹着美丽的丝绸头巾，那是穆斯林女孩标志，应是印尼或马来西亚人。
回到酒店，我独自外出。
深夜十点多，于香港人而言，夜生活才刚开始。兰桂坊这种地方，我素无兴趣，掏出手机里存的地址，步行前往附近一条小街。
拥挤逼仄，密密麻麻的招牌底下，有间上海小馆。门面不大，只有七八张桌子，下夜班的工人在吃炒饭。有个年轻男人坐在角落，独自抽烟，看电视里的TVB剧。他的椅背上，挂着件灰色风衣。
小马哥。
我叫了他的名字。他猛然抬头，露出少年般的笑容，掐灭烟头，跟我拥抱。
他用上海话招呼我，用粤语跟伙计们说话，给我点上几份小吃。他是这家店的老板。
我问他别来无恙。
阿SIR，我没做大哥很久了！
他的这句话，令人会心一笑，自动脑补出中年狄龙的形象。
小马哥，是我的初中同学。
有句讲句，他越来越像周润发了，当他重新给自己点上一根香烟，嘴角还叼着牙签时。
我和他第一次相遇，上个世纪九十年代初，刚进上海市五一中学预备班。小马哥，是我们班个子最高的。他的功课差，小学就留过两级，比我们大两岁，嘴角已有一圈小胡子，穿着港剧流行的太子裤，看起来像社会青年。
听说，他的爸爸妈妈早已离婚，妈妈重新嫁人去了香港，而他跟爸爸留在上海。
小马哥总是说，他就快去香港了。
我有个小学同学，成绩很好，平时穿着体面，头发梳得一丝不苟。西康路上有幢大房子，以前是他们家的，原是新中国成立前的资本家。他爷爷逃难去了香港，留在上海的房子被充公，他爸是共产党员留了下来。我们只做了三年的同学，他就全家移民去了香港，投奔已是亿万富豪的爷爷了。
那个年代，凡是跟香港有关的一切都令人艳羡。我听过的第一首粤语歌，是霍元甲的昏睡百年国人渐已醒。往后就太多了啊，还记得秦始皇的大地在我脚下吗？八三版射雕的铁血丹心，义不容情的陈百强的一生何求。看过上篇故事的朋友，都知道我会吹笛子，而我最拿手的，是浪奔浪流滔滔江水永不休的《上海滩》。那时无论粤语国语，我们同学都会唱，有一年最流行叶倩文的潇洒走一回——天地悠悠过客匆匆潮起又潮落恩恩怨怨生死白头几人能看透。
我家有台录像机，常带同学们来看港片。来得最多的同学有三个：一个叫李毅大帝；还有个叫杀手李昂；最后，就是这一夜的主角——小马哥。
除了《纵横四海》，我们最爱看《英雄本色》，导演吴宇森，监制徐克。
英雄本色1，看了三遍。英雄本色2，却看了十遍。到英雄本色3，已跟前两部没关系了。虽然，公认1才是巅峰之作，但2更让男生们过瘾——那时尚无暴力美学的说法。
最后有场戏，周润发穿着小马哥浑身是洞的风衣，挂满炸弹，跟阿豪与龙四一起去为张国荣的阿杰复仇。我们四个男生，用我家的录像机反复播放，数出总共被打死的人数——四百一十九个，册那，绝对是一场惨绝人寰的大屠杀。
现在想想，我们可是够无聊的。
终于，1993年，小马哥去了香港，与母团聚，持单程证。
他走以后，不再联络，我挺想他。
那一年，街头流行艾敬的一首歌。距香港回归还有几年，人人都很期待1997年，又仿佛很遥远，想象那是梦想与光荣的年代——
“我留在广州的日子比较长/因为我的那个他在香港/他可以来沈阳 我不能去香港/让我去花花世界吧 给我盖上大红章/1997快些到吧八百伴究竟是什么样/1997快些到吧我就可以去hong kong/1997快些到吧让我站在红勘体育馆/1997快些到吧和他去看午夜场/1997快点儿到吧八百伴衣服究竟怎么样/1997快些到吧我就可以去香港……1997……1997……”
2012年，我在《悬疑世界》杂志卷首语里，写过大致这样一段话——“而今，八百伴早开到了我们家门口，办张港澳通行证可随时飞到香港，淘宝上就能买到红勘的演唱会票，午夜场不早就有人组团去看过了吗？而那个让人憧憬过的年头，眨眼之间，竟已是十五年前的往事。”
好吧，日本的八佰伴早就倒了。
一九九七，香港回归，普天同庆。我呢，那一瞬间，也有种发自内心的自豪感。
那年圣诞节，小马哥敲响了我家的门。
哇，他又长高了，卖相好，一袭灰色风衣飘飘，胸口插着墨镜，那年流行的中分发形，很有周润发年轻时的派头。
其实，他才二十岁呢。
小马哥来上海是看老爸，过两天还要回香港。当晚，我们几个同学请他去吃夜排档，最后必然是他抢买单。
他抽着外国烟，神情过分早熟，说起香港各种繁华，上海想要迎头赶上，起码还得五十年吧。
有人问，香港有许多上海人吗？有啊，我们特首董建华、立法会主席范徐丽泰，还有倪匡、亦舒、王家卫、张曼玉、汪明荃、沈殿霞……
为了满足我们猎奇的欲望，他又说起香港十大奇案。说到雨夜屠夫，大家瞪大了眼，似乎不敢相信。其实，那年头，上海也有了连环杀人狂，比如敲头案。
有个同学傻傻地问，小马哥，你是不是做生意发大财了？还是炒股票？
想起《大时代》的方展博，但我更爱《第三类法庭》的青蛙王子温兆伦。
他吹了一口啤酒，淡然道，哪有啊，我是混社团的。
众人沉默片刻，都看过古惑仔，混社团，不就是黑社会吗？
终究有人忍不住问，开过枪吗？
废话。
玩过女人吗？
对于我们这些屌丝处男来说，这可是个重大问题呢。
香港妹，大陆妹，越南妹，泰国妹，混血妹，白鬼妹，黑鬼妹，全都玩遍了。
我们嫉妒地看着他，彼此无语。
最后，我问了他一个问题——你杀过人吗？
他不响。
面朝夜空吐出一圈烟雾，小马哥淡淡地说——
“这里到底不是自己的地方。有人千方百计要离开自己的家，有的人想回去，有的人……连落脚的地方都没有。还是自己的地方好。”
只有我明白这是《英雄本色》的台词。
没过两天，小马哥回了香港。
那一年，我领取了中华人民共和国居民身份证，可我依然不能去香港特别行政区，不能去找小马哥，不能去维多利亚港，不能去狮子山下……
才发现，《我的1997》里的歌词，竟然全是骗人的！
2000年，我开始在榕树下网站发小说。2001年，我写了第一个长篇小说，第二年出版。
2003年，非典。四月一日，香港传来张国荣自杀的消息。
彼时，我尚在上海邮政上班，办公在四川路桥的市局。那天傍晚，下班走出单位，眼前出现一个穿着风衣的男人。
小马哥回来了。
他戴着墨镜，风衣领子竖起，遮掩自己的脸，带我去乍浦路的小餐馆吃了顿饭。他特意选在饭店的死角，露出憔悴的双眼，做了个噤声手势，说，别跟任何人说见过我！
你被黑社会追杀了？
他说他刚从香港回来，虽然是当时的疫区，照道理是要隔离的，但我并不害怕。
告诉你一个秘密，我是警察。
啊？
香港警察，在回归那年，我就考进了警队。
上次见面，你干吗说是混社团的啊？
因为，那次之后，我真的去了黑社会。
卧底？
嗯。
不会吧。
卧了将近五年的底。
他敞开衣领，露出胸口乌黑的刺青。
你真的杀过人？是吗？
别问这个！一年前，我搞了社团老大的女儿，不小心动了真感情，暴露了身份。我回不去了，警队丢卒保车，把我除名了。现在，黑社会满世界追杀。借着非典的形势，我回来避避风头。阿骏，在这个世界上，你是我唯一可以信任的人了。
就像阿豪信任小马哥那样？
没错。
说完，最让我担心的事发生了，他从桌子底下掏出一个旅行包，交到我的手里说——弟弟，请帮我好好保管，最多一个月后，我来取回。
啊？
那包里的分量并不重，但我不敢打开，生怕会滚出个把人头或手之类的。
这个……这个……我不知道如何推脱。
小马哥接着说，你看到今天的新闻了吗？
张国荣自杀？
你还记得《英雄本色2》，张国荣演的卧底警察阿杰，在跟阿建一起行动前，看到天上有流星飞过吗？
“我听人说，看到流星，会有人早死。”
当然记得，张国荣的这句台词，深深印在我脑中。以至于，有一年大家都去郊外看流星雨，唯独我不为所动。
昨晚，我离开香港前，看到了天上的流星。
小马哥如是说，他看着我的眼睛，而我不是害怕，是很害怕！
看我沉默如许，他拍拍我的肩膀说——你相信有神吗？我相信，我就是神。
这还是《英雄本色》里周润发说过的话，但符合小马哥的人物性格。
他迅速结账离开，连个电话号码也没留下，这是作死的节奏吗？
当晚，我独自拎着旅行包回家，依旧不敢打开。
接下来一个月，我整天提心吊胆，晚上常被噩梦弄醒，早上担心门外脚步声，中午在单位食堂吃饭，总是怀疑陌生人的目光，是否会突然掏出两把枪来，血洗一番，留下几十具男男女女的尸体，还有被食堂大婶的鲜血染红的冬瓜汤。
最终，整个非典最黑暗的时期度过，我的小马哥依然没回来。
他死了吗？
就像他在香港看到过的流星？像张国荣那样死于楼下？还是像宋子杰那样死于一枪？还是……
等了足足三个月，旅行包一直藏在床底下，周围用几捆旧杂志掩饰。
终于，我打开了那个旅行包。
数月尚未有异味，应该不是不干净的东西。但我最怕的是，会不会有几万美金，还是一张国际银行卡并附有密码？抑或什么更重要的东西，比如以前港片里的磁盘之类罪证？
结果，包里只有一本薄薄的书。
外面包着挂历纸的封皮，看来保存得很小心，难不成是《小马哥回忆录》？《香港腥风血雨录》？《港九江湖怪谈》？《旺角杀手浮生记》？
教我智商捉急的却是，打开一看，竟是本香港地图册。
有冇搞错啊！彩色印刷得很精美，总共二十多页，依次是香港的行政区划、地形和地质、动物和植物、经济和交通，还有港岛、九龙、新界各区的详细地图，却是1993年出版的繁体版本，早已过时。
再翻第二遍，生怕地图册里会夹什么东西，可把每一页都仔细翻过，仍旧一无所获，也没有被涂抹或手写的痕迹。
仔细嗅了嗅书页，会不会用化学溶剂浸泡过后，纸上就会显出特殊文字或符号？我用了四种不同的液体，直到整本地图册快泡烂了，还是没发现任何异常。
除非——这本地图编辑时就预留下密码，藏在某个角落？
2003年，剩余的日子里，我把这本香港地图册反复看了一百遍。我的目光与手指，游走过铜锣湾，触摸过尖沙咀，飞越过天水围，夜渡过长洲岛，却不知小马哥在何方。
此后两年，这本地图册藏在我的床底下，小马哥也从没来过。
2005年，盛夏。
小马哥在MSN突现，我看到他的头像，分不清是周润发还是他。我们在线上聊天，说香港，说上海，说全世界。他说，他已没事了，也不混黑道，洗白了身份，现在香港开了间小餐馆，要是我来香港的话，记得要来找他。
两个月后，我到了香港。
临行前，我在MSN上问他要了地址，约定今晚见面。
2005年10月15日，深夜，十一点。
我与小马哥重逢，在香港尖沙咀的夜。
寒暄过后，我从包里掏出那本香港地图册——两年前他托我保管，而今原封不动奉还。
我想知道，这本书里的秘密是什么。
哦……
他的神情颇为尴尬，再次掐灭半根烟头，这个，哎呀，说来不好意思，当初，我是想把黑社会的账本交你暂时保管，但我放包的时候搞错了，正好随身携带一本地图册，包着一模一样的封皮，这就……
我几乎要喷血了！
很想把他拖出去枪毙一百遍啊一百遍。
然而，小马哥正襟危坐道，你信吗？
我摇摇头。
接下来，我要说的，才是真的。
小马哥起身收工，关上店门，带我出去。
我俩一路散步到维港边，海风吹乱他的风衣，看着对岸港岛的摩天大楼，彻夜不眠的香港灯火，星星般的太平山顶。
阿骏，我们是最好的朋友吗？他问我。
还用问吗？小时候，你是差生又留过两次级，老师和家长都不准我跟你做朋友，但我们不照样是兄弟？有一次，我们去西宫玩，路上碰到几个流氓敲诈勒索，你跟他们打了一架，搞得你头破血流，但你跟那些逼样子说——
“你可以侮辱我，但不可以侮辱我的朋友！”
哈哈，这可不是小马哥的台词，是豪哥对阿成说的！
他点起一根烟，火星忽隐忽现，说，这个秘密，也是现在才能告诉你，但我从没后悔过。
看不清他黑夜里的眼睛，我皱起眉头：你说什么？
小马哥扬起风衣，将我整个包裹起来，低声耳语，其实，我是共产党，中华人民共和国国家安全部潜伏港澳的地下工作者，维护国家安全是我的职责。
晕，你说什么啊？
背井离乡十来年，吃那么多苦，受那么大委屈，鬼门关上走几回，还不是为了你我身后那片土地。
我转回头，试图看到九龙的狮子山，当然这是徒劳，视野全被高楼阻挡。
拜托啊，小马哥，你是认真的吗？
你最好别信！呵呵！
瞬间，脑中想起国产凌凌漆的最后，那把刀上刻的“民族英雄”四个字。
那本香港地图册的秘密，你呢，就不要多想了。总之，现在这本地图，早就毫无用处了。而我，也已退役不干，国家安全部的档案，都不会再有我的名字了，别为我担心哦。就当是我送你的礼物，拿回去吧！
他从风衣内袋掏出地图册，塞进我的包里。
子夜，零点。
再度拥抱，眼眶居然湿润，妈蛋！
第二天，回深圳。从尖沙咀坐地铁，路经旺角，想起卡门。到罗湖口岸，顺利通关，当晚飞回上海。
包里塞着小马哥送给我的1993版香港地图册，至于他说的秘密，我依然不太相信。
我们没留电话号码，耳边响着他临别时的话：下次来香港找我玩哦！
不知道还有没有下次？
两年后，我的作品改编的第一部电影公映。小说发生在上海，电影却搬到回归前的香港，自然留有遗憾。唯一让我欣慰的是，电影里扮演叶萧警官的，是狄龙的儿子谭俊彦——《英雄本色》豪哥的儿子啊！
我有个表妹，年年要去香港好几次，狂买各种奢侈品。2008年，十一长假期间，我托表妹去看望小马哥，给他带些礼物。
表妹去了尖沙咀那家小店，别人告诉她，原来的老板死了——半年前，有仇家找上门来，一枪爆头。
小马哥死了？
是啊，小马哥终究是要死的，否则哪来满是洞眼的风衣？
而这，才是余则成们的真实命运，不晓得烈士名单里有没有他？
我怅然。
而我，再没去过香港。
是因为小马哥，还是别的什么原因？我不知道。我也素来对购物毫无兴趣，若要旅游的话，五洲四海，东洋西洋，自有更佳去处。
同一年，我参加过一期电影节目，跟我对谈的嘉宾是徐克。当年的《英雄本色》他可是监制呢，英雄本色3更是他亲自执导。徐克还在电影里客串了一个音乐老师，而吴宇森演了个台湾警官。当我们小的时候，连做梦都不会相信，怎能与这些神一般的存在对话？
光线传媒的演播大厅内，我坐在徐克对面，怔怔看着他的眼睛，很想问他一个问题：小马哥有没有真实的原型人物？然而，我憋了半天，始终不敢问出口，只看着徐老怪很有礼貌地侃侃而谈。
是他老了？
还是我长大了？
但，我的小马哥，永不复还。
2014年，距离我上次见到小马哥，转眼逝去整整九年。
每年的国庆假期，我的表妹都会去香港购物，去逛迪斯尼乐园，这一回她却不去了，临时改机票飞去韩国，原因嘛众所周知。
两天前，我接到个陌生的电话，带着浓浓香港味的普通话，让人听着略带费劲——
请问是蔡骏先生吗？
是。
我是MARK的弟弟，我在上海，可以与你见面吗？
MARK是谁？
然后，电话那头报出小马哥的全名。
一小时后，在我家楼下的港式茶餐厅，我和一个年轻的香港男子见面。
他递给我名片，世界五百强在上海公司的部门经理，他说，就叫我KEN好了。
而我有些恍惚，MARK的弟弟KEN？在《英雄本色2》的国语版，小马哥的双胞胎弟弟阿建？穿着小马哥浑身是洞的风衣的周润发？
果然，他们兄弟很像，个子也差不多，看着阿KEN的脸，仿佛回到2005年秋天，子夜的香港。
怎么从没听小马哥说起过你？我直截了当地问，虽然，我并不怀疑他。
我们是同母异父的兄弟。
三十年前，小马哥父母离异。所有人都以为，他妈妈改嫁去了香港。那不是真的。或者说，香港男人是真的，但他在香港有家室，自然，也无法带她去香港。
他的妈妈去了深圳，每个周末，香港人过关来看她，就是包二奶。几年后，她为香港男人生了个儿子，取名建华，英文名KEN。
1993年，小马哥的爸爸赌博坐牢，他在上海退学，独自买了张火车票来深圳。
已跟妈妈分别十年，老妈根本不喜欢他，所有母爱都在KEN的身上，何况小儿子是香港种啊香港种。
回归前一年，那个男人的原配死了，小马哥的妈妈与十岁的弟弟，苦熬到头，得偿所愿，去香港合家团聚了。
唯独小马哥，一个人留在了深圳。
香港男人嫌他讨厌，不准他申请来港探亲，怕他一来就变成黑户口不走了。
KEN告诉我，在他跟妈妈搬去香港以后，再没见过哥哥。
2003年，非典过后，开放港澳自由行，小马哥第一次进入香港。他来家里吃了顿饭，还是偷偷摸摸地，趁着KEN的爸爸不在。也只是吃了一顿饭而已，妈妈就把大儿子打发走了。
弟弟还算热情，带哥哥在香港玩了三天。小马哥循规蹈矩，自觉排队，从不乱穿马路，打喷嚏不忘用手帕掩住，坐自动扶梯永远站右边，更别说什么随地大小便了。
然后，他提早回了深圳。
小马哥第二次来香港，已是两年后的2005年，十一长假之后。他让弟弟KEN帮忙，说要在尖沙咀找家小餐馆，花三千港币包一晚，给每个伙计发了条烟，让大家演戏叫他老板，说是要招待一个好朋友。
第二天，小马哥又走了。
这也是他最后一次到香港。
小马哥一直住在深圳，从事各种生意与职业。发过财，破过产，也有过安逸的日子。他结过婚，离过婚，但没有过孩子。从他住的高楼顶上，可以清楚地遥望香港，那是新界连绵的山冈，有时能望见大帽山顶。
当KEN说到这里，我算是大致明白了——
这些年里，小马哥关于香港的一切，包括什么进入黑社会，又是警方的卧底，学什么使徒行者薛家强，结果爱上黑帮老大的女儿，最后又被追杀，再向我袒露心迹，原是我党派遣港澳的地下工作者……竟然！竟然！全是编造出来的！或者说，是他脑子里的妄想。
魂淡啊！
但，他演得真像啊，货真价实的影帝，比发哥厉害一百倍啊！
我低头，看着杯影中的自己，默默数着那十年间，在自己身上发生过的一切。
上个礼拜，我的哥哥死了。
阿KEN告诉我，而我故作镇定地问道，怎么死的？
9月28日，接近零点，他喝醉了。遇到抢劫，他反抗。对方拔刀，不巧刺中心脏。
就这么简单？
两天后，凶手在东莞被捕，内陆省份来的十八岁少年，看到他用IPHONE6就想抢劫。
我摇头，这不是小马哥的死法。
阿KEN继续说，我也很多年没跟哥哥联系过了。我去美国读书了五年，回来后发现香港不景气，许多年轻人都北上了，我就直接来上海工作。妈妈说，哥哥从没给她打过电话，她也没关心过哥哥。我很难过。
你为什么来找我？
三天前，我飞去深圳，处理哥哥的后事。打开他的电脑，MSN自动登录，没想到他还用这个？好奇地看了聊天记录——我发现他的朋友好少啊，在联系人分类里，有个特别类别，就是你的名字。对不起，你没看到过他的留言吗？
啊？
差不多六七年前开始，我就再没登录过MSN。
阿KEN提醒我，这个月底，MSN就要在全球范围内关闭了，建议你快去看看吧。
与小马哥的弟弟阿建告别，我飞奔回家，趁着MSN死亡前的最后几天，再次登陆。
深夜，我把登陆状态改为有空，响起无数滴滴声，都是前几年积累下来的。
满屏最多的是小马哥。
I am what I am
我永远都爱这样的我
快乐是快乐的方式
不止一种
最荣幸是谁都是
造物者的光荣
不用闪躲
为我喜欢的生活而活
不用粉墨
就站在光明的角落
我就是我
是颜色不一样的烟火
天空海阔
要做最坚强的泡沫
我喜欢我
让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里
一样盛放的赤裸裸
多么高兴
在琉璃屋中快乐生活
对世界说
什么是光明和磊落
我就是我
是颜色不一样的烟火
天空海阔
要做最坚强的泡沫
我喜欢我
让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里
一样盛放的赤裸裸
——《我》林夕/词；张国荣/曲；张国荣/原唱