第33章
监狱，这是在我过去20年中完全陌生并且认为永远不可能有交集的名词。
我已经忘记跨进监狱那刻的感觉，当时神经已经完全麻木，没有任何悲痛恐惧。那一天，走进那扇厚重的大铁门，冬日难得的太阳挂在头顶，炽热地照射着操场的每一个角落，但我发现自己看不见任何东西，漆黑如同一潭深渊。
在监区，没有任何意识地脱光衣服，浑身赤裸地接受检查，包括肛门，生殖器，这是用来确定是否携带毒品。我看不清周围的脸，眼前只有数个肮脏丑陋的生殖器。没有任何屈辱，很自然地脱下衣服，我已被剥夺羞耻的权利和知觉。
穿上藏青色的囚服，光着头，站在不知名的某处，接受编号，排队分室。
在操场上齐刷刷地站着，对着监狱长，副监狱长，主管狱警严肃的脸，接受监狱的体系制度教育。我开始发冷，贴着粗糙囚衣，头上顶着明晃晃的太阳，那是前世的光，现在已经照不到我。
这个监狱有5个大队，每个大队又分2到3个中队不等。其中3大队2中队是监狱里“新收”中队，要接受为期3个月的“新犯人”培训。
我到了4号监室。这是个不到20平方的空间，左右6张床位，分上下铺，中间是一张很矮很长的桌子，桌角被磨成圆形，这里所有的东西都没有棱角，没有任何威胁生命的东西存在，铁丝，碎玻璃片，绳索，布条，依燃物品，全部没有。有一扇灰蒙蒙的窗户，分三层，纱窗，铁栅，玻璃窗，从里面完全看不清外面任何东西。
每天6点起床，等干警“开封”后洗漱，上厕所，再回监室吃早饭，这些内容必须在1小时内完成。完成后就排队出工。
每天的工作量是有规定的，完成一定量后就有一定的分数，必须要达到指标。我的工作是做火柴盒和编草帽边。我像死人一样不停地做，纯劳动性复制，不用思想，不用感觉。
除了劳动，还要接受学习，包括内外科，药剂，药理，都是一些基础医学。当看见人体解剖图谱上的肝脾肾等深红色器官，我有似曾相识的感觉，但怎么想都想不起来了。
一直一直没有睡着过，一整夜望着漆黑一片，我会突然觉得奇怪，这里是哪里，自己又是怎么样进来的。最后发现自己一点都想不起来。
那些前世的一切。
这里的食物很糟糕，早饭通常是一小只馒头，一小勺玉米粥，一点点咸菜。中午和晚饭都是一人一菜，会有干警把装着饭菜的铅桶拎进来。菜通常是水煮白菜，咸菜粉丝，水煮青菜。那些发焦发黄的菜油腻腻地堆成一桶，如同农场里喂养猪的饲料。一星期只有周2可以开荤，所谓的荤菜是很肥的猪肉，一条条连毛都没拔干净的肥肉。桶里的饭上面的松软一些，压底的基本是又硬又焦的，所以大家到发饭时就一拥而上，而我永远是最后一个拿饭的。不知道为什么，我一点都不饿，我的胃像是被切掉一样，工作再长时间也没有饥饿感。我甚至不清楚自己到底有没有把那些饭菜吃进去，味道是怎么样的。
晚上背诵行为规范，我发现眼前的字都看不清楚，揉一下眼睛，还是看不清楚，把手册贴近眼睛，发现很多字是很陌生的，大概是遗忘了。
白天洗脸的时候，看着镜子里一张如同死去般毫无任何生机的脸，这又是谁的脸，为何我不认得。
这里每天都有哭声和撕喊声。尤其是早晨醒来的时候，那些哭声便响起，一些年龄比我大的人在叫妈妈，在喊要回家。也有一些人拼命用头撞墙，喊着要死。还有一些人神情怪异地嘀咕着：“我要飞上宇宙，我要摘下星星。”
那些撕心裂肺的声音，歇斯底里的哭喊回荡在监区。我不知道他们为什么要哭，我想他们应该是神经病，这里应该是精神病医院，而自己也是因为有病才进来的。但我想不起自己到底得了什么病，是怎么样进来的。
我一直一直没有说过话，我想自己是丧失了说话的功能，口中干涩，喉头紧窒。深夜里躺在床上，微微启动嘴唇，试图发音，但发现这很困难，好久的努力后，我开口说了个“哦”字。
于是我开始一夜一夜不睡觉，发着支离破碎的单音字。
冬天的监室很阴冷，这里的被子是统一发的，都是很薄很薄的一层，一开始根本无法忍受，但渐渐地我不感到冷了，或许我的血液早已是冰冷的循环。
周2，照样是开荤的日子。有人大叫：“猪肉上有细虫！”大家纷纷议论起来。我用勺子捣了一捣，那条猪肉皮上果然是有细细的，黑黑的小虫蠕动着。我夹起带虫的猪肉吞了下去。夜晚我开始拉肚子，太长时间没吃荤让我胃肠很不适应，况且这些菜上还带着虫。
我起了床，坐在中间的桌子上，我习惯性地往那扇窗的方向看，虽然一点点也看不见，我依然看着，这里是被上帝遗弃的黑暗世界，不但关上了所有的门，连扇窗都封上了。