谁和谁擦肩而过

第1章 擦肩

一九九九年世纪末，雷德凯以全镇第一名全市第三名的成绩，考上首都最有名的一个学校。大半辈子面朝黄土背朝天的生活，让父亲才四十多岁就已经满脸皱纹，拿到成绩单的那天晚上，父亲的皱纹更多了，高兴到笑出来的。他把珍藏十几年的自酿米酒全搬出来喝光了，拍在雷德凯手上的劲越来越大，不停地重复说，好孩子，好孩子……
母亲一边忙着准备比过年还要丰盛的晚餐，一边在厨房里偷偷抹泪。饭菜全端出来后，一向劝父亲少喝酒的她，端起酒碗一碗接一碗的灌，眼睛里的泪水在烛光下闪着好看的光芒。
雷德凯是他们村里第一个大学生，这件事造成不小的轰动，他一夜之间成了村里的名人。
雷家世代住的村庄贫瘠落后，祖辈传下来多是寸草不生的干涸土地，但他们一家仍然靠着这些土地想尽办法维持生计。乡下人所求不多，一生平平安安吃饱穿暖便已经足够。
雷德凯还小的时候，记得应该是七、八岁左右，镇上派人进村说是要解决前几世代为水难的问题。那时候，他们家一天喝的水得上十里地外，一个有着黄沙沉淀的湖挑。放在桶里一天沥出黄泥，才能开始烧水煮饭什么的。因为一天只能用一桶水，所以洗脸水是淘米剩下的，父亲先洗接着是母亲，母亲用完最后才轮到他，这时水已经由白变黑，他们世代都这样已经习惯了。对镇上派来的人，村子里的住户或期待或旁观地看着，那时还小的他跟着村上的伙伴天天跑去看，看他们在村里拿着奇怪的机器到处走走停停，说是探测哪里有水源。之后选定了个地方叫人开着大家伙凿出深坑，果然让他们挖出了水源——就在他们村的村头，比十里地外的湖近多了。