第22页

　　页数已经空白了一个星期。虽然六月梅雨季客人一向就少，但是从来没这么糟过。三年前母亲死后，这家旅馆就交给自己经营，不过在之前生意就已经不太好，幸好有喜欢来这里钓鱼的客人才得以维持。然而，自从在离这里一公里远的地方开了一家新温泉饭店后，生意就大不如前了。
　　比起老旧的旅馆，客人当然会选择崭新又美观的饭店。想要在杂志上刊登广告的启介，却被区域性杂志的编辑说『现在这种时代需要特色』。自认平庸的启介在想不出什么好点子的情况下，也只好门可罗雀地闲散度日。
　　儿子贵之后年要开始上小学了，花费会越来越大。如果生意再持续恶化下去，启介真的考虑要收掉这家老旧的旅馆外出工作。不过，想到自己只不过是个高中毕业，又无一技之长的三十多岁男人，能否找得到工作的不安在他胸前掠过。
　　听到门口传来开门的声音，还以为有客人到的启介慌忙迎了出去。掀开蓝色的门帘一看，原来是浑身淋湿、一脸不悦地脱着鞋子的妻子绘美，以及留下小脚印在走廊上奔跑的儿子贵之。
　　启介抬起头一看壁上的老时钟才发现，已经到了儿子幼儿园放学的时间了。跑到启介身边的贵之抬起脸来对着父亲微笑。
　　「我刚才吃了布丁耶！」
　　启介不解地歪了歪头。一向在意蛀牙的绘美没什么特别原因，是不会给孩子吃甜食的。
　　「贵之，过来。」
　　听到母亲一叫，贵之乖乖松开抱住启介大腿的手。
　　「我今天会早点儿煮晚饭。」
　　看到妻子把儿子带进厨房，启介在帐房叹了一口气回到主室。过不到五分钟，换好衣服的贵之跑了进来。
　　「爸爸陪我玩。」
　　启介陪着儿子玩起手指游戏。小孩是种有趣的生物，会问你红色为什么叫红色？他们会一脸不解地问这些理所当然的问题，那种纤细的神经和无瑕的思想常令启介感到惊讶。在跟孩子玩得正高兴的时候，听到绘美叫两人吃饭的声音。
　　餐桌上摆着启介喜欢吃的菜肴，身边是可爱的儿子和心爱的妻子，再有什么要求的话或许就太奢侈了。旅馆的生意虽然不好却没有债务，生活也没有穷到连饭都吃不饱的地步。只要跟家人在一起，启介对于今后生活上的不安就会渐渐变淡。
　　妻子在用餐的时候一直不说话，尽管从她的表情上看得出心里有事，但是她没有主动表示，启介也不想干涉般地多问。
　　吃完饭后洗澡出来的启介，在主室里没有看到贵之。现在才晚上八点，看来儿子今天是比较早睡。听到纸门拉开的声音，拿着啤酒的启介转过头去，给美低着头走进来。
　　「我有话要说。」
　　她低声说完后隔着餐桌坐在启介对面，慢慢拿出一张纸递过去。不解的启介接过来还没打开，妻子已经把额头抵在榻榻米上向启介深深低头。
　　「请你原谅我的任性。」
　　启介果然地望着眼前这一纸已经盖好章的离婚申请书。他从妻子严肃的表情看不出来一丝玩笑成分。
　　「我想知道你要求离婚的理由，是不是讨厌我了？」
　　妻子面色苍白地摇摇头。
　　「那为什么要离婚呢？我们不是相处得很好吗？我对你没有任何不满，也不想离婚。」
　　大滴泪珠从妻子的眼眶里滑落。
　　「……我有喜欢的人。」
　　妻子用手遮住脸呜咽出来，不停地重复着『对不起、对不起』。找不出任何话对眼前这个不停道歉的女人说的启介，只能果然凝视着她白皙的颈项。
　　雨声重叠上哀怨的哭泣声。启介原本一句『我爱你』也被妻子的『对不起』给打散了。知道妻子心里再也容纳不下自己的启介，感觉『家』这个字已经渐渐崩溃了。
　　已经不能叫做残暑，但是还残留着微热的九月底，启介结束了这家经营了四十几年的旅馆。他恢复单身已经三个月，这段期间客人还是一样不多，当收入已经少到连自己都快养不活的地步时，启介就决心收了这家旅馆。
　　结束这家父母苦心经营的旅馆虽然难过，也有罪恶感，但是再苦撑下去只会更累，而启介也知道自己无力回天。
　　结束营业后隔天，为了提振精神，启介把所有客用床单都搬出来洗，还兼晒棉被。被色彩缤纷的棉被所占据的窗缘，虽然看起来比平常要来得有生气许多，但想到那只是表面，启介就觉得一股难以言喻的空虚。
　　都已经不用的东西还洗这么干净做什么？一定是因为感伤吧！启介不禁摇头苦笑。带着感伤的心情，启介一间房一间房的打扫，等全部房间都清理干净后日已西下了。
　　他泡了一杯茶坐在主室的矮椅上，听不到妻子的笑和孩子的哭闹声。理所当然应该在身边的东西已经消失的那种感觉，启介忍受着那种尖锐的刺痛。没有什么东西是可以永远持续下去的，有的话他还真想看看。
　　反正一切都注定了总有一天会消失、会被遗忘。就像父母所珍视的旅馆，在四十年后还是划下了休止符。在神前发过誓要爱自己的女人，在五年后仍然背叛。
　　『你对我恨好，连我朋友都说再也找不到像你这么好的丈夫了，连贵之都很喜欢你……，但是我无法蒙蔽自己的感情。』
　　启介明白她无法说谎的心情。但是，原本打算以丈夫的身分与她共度一生的自己，又该何去何从？