第16章
《空军战士——驾驶B-24轰炸机的男孩们》章节:第16章,宠文网网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
埃莉诺说: “一听到警报声, 我们就知道这意味着什么。因为训练这些人有操之过急, 发生了很多坠毁事故。”她病了———也许是初期的怀孕反应, 也许是过分担心———不得不在医院住了几天。
一次编队飞行时, 麦高文的中队正在练习躲避攻击。一架双引擎的B-25冲向这队B-24,B-24 的飞行员希望B-25从编队下方飞过去, 但相反, 飞机直冲过来, 一头撞上一架“解放者”。爆炸波及到其他两架B-24。四架飞机都完了。所幸的是, 飞机里不是满员———只有飞行员和射手———但还是死了24个人。麦高文回到房间,吓得发抖,但接下来发生的更糟。在霍姆山, 人人都知道飞机坠毁, 但没人知道谁被杀了。基地的军中牧师有责任把消息告知已婚者的妻子。麦高文说: “这是我一生中最糟糕的一夜。”牧师带着死亡人员的名单来到已婚者的军营, 开始一个接一个敲门。妻子一打开门看到他, 马上就尖叫起来。有些寡妇已经怀孕。半个世纪之后, 麦高文说: “直到现在, 我还能听到那些折磨人的痛苦的哭喊声。”
麦高文还遇到其他问题, 是他机组里的人的事。西格尔一直为晕机所苦。他承认: “我在飞机上的每一分钟都很恐慌。”麦高文和他谈话, 让他平静下来———只是某种程度上。
试验一下“坠毁把手”（2）
麦高文了解他驾驶的飞机。“我所能做的有限, ”他说, “但我知道机组成员什么时候将要振奋起来。”一次, 瓦尔科犯了大错, 他站在飞行员和副驾驶中间,决定试验一下“坠毁把手”, 敲了它一下, 这会让飞机在关掉所有四个引擎的情况下降落。麦高文立刻把开关弹了回去。幸运的是, 引擎又转起来, 一个令人头晕目眩的倾斜动作之后, 这架大飞机继续飞起来。他没有当着全体机组成员指责瓦尔科,而是等到回到地面才和他谈。
几天后, 瓦尔科军士向麦高文报告说, 机组成员害怕西格尔会用他的手枪做过激之事。麦高文把手枪———连同一把小刀———拿走, 派他去找基地的心理医生谈谈。他去了, 医生说他心理健康, 但从那以后, 西格尔和瓦尔科之间敌意颇深。西格尔不觉得麦高文插手有什么不妥, 他敬重他。多年以后, 他说: “那个时候的大多数军官都不会给人留下什么印象, 但麦高文成熟, 是一个值得尊重的人。从遇到他的第一天起我就喜欢他。”
无论西格尔对陆军航空队军官总体上的判断是否符合事实———大多数人都会对此持不同意见, 尤其当这种判断用于飞行员时。其实麦高文只是一大群人当中的一个, 这群人比其他战士受的训练更好。飞行员和机组成员在被派去参战前, 其训练期比水兵和步兵都长。
大多数从战争中幸存的航空队战士都会抱怨, 他们没有做好充足准备迎接考验———但海军和步兵军官更有理由这么说。实际上没有什么能让人为战斗———最大的考验———做好准备, 然而陆军航空队还是为此投入了其他部队不能也不愿投入的时间、努力和金钱。麦高文他们这些飞行员, 像他们的机组成员一样, 已经掌握了各种技术, 并练就了无与伦比的职业技能。比起其他兵种的服役人员, 他们一开始进来时就更健康, 训练完成后也是如此。他们认为自己是———别人也把他们当成———精英分子。
而且他们的确是。陆军航空队教他们把自己当成技师和专业人员。陆航队的心理医生们评论说, 无论他们有多少缺点, 通过训练的航空队战士成了“这个超级玩具, 这个力大无穷、发出呼哧呼哧声音、毫无耐心但顺从的机器”的主人。重型轰炸机尤其“能使人超越普通的时空限制”。飞行创造出一种“建立在不可战胜的超人能力基础上的强有力感觉”。陆军航空队飞行机组的战士“非常喜欢驾驶一个飞行器”, 这让他们看到“无与伦比的广大世界之景象”。
从麦高文和他的机组成员, 以及千千万万其他的例子中, 证明二战中的陆军航空队不仅是前所未有的最大的教育机构, 也是最好的。
每一个机组都认为他们是精英中的精英。麦高文写信给彭宁顿说: “我确实已经得到一个顶尖的机组。我相信, 他们虽然一开始像他们的飞行员一样年轻稚嫩,但我们越来越好。……顺带说一句, 因为我是机上惟一结婚的人, 小伙子们决定以埃莉诺的名字为飞机命名, 即‘达科他女王’。小伙子们看样子很重视埃莉诺。”
1944年9 月, 陆航队认为麦高文机组已经准备好参战了。他们受命到了堪萨斯州的托皮卡, 被安排到杰伊·霍克旅馆休息。比尔·朗兹的父亲从威奇塔过来为他们设宴送行。麦高文那时对国内政治并不十分留心———他父亲是共和党人———但他对朗兹先生的强烈信念仍感惊异。朗兹先生马上就喜欢上了埃莉诺, 但因为对总统和埃莉诺·罗斯福的强烈感情, 他不愿叫她“埃莉诺”。他向麦高文解释说:“我不能说那个女人的名字! ”整个晚上, 他都叫她“海伦”。
然而宴会的气氛还是充满欢乐, 尤其是当比尔·麦卡菲从他一个驻在托皮卡的航空队朋友那儿得知一个谣言, 并且将其传布开来之后。据说他们大队被选去巡视纽约和新泽西海岸。这使埃莉诺“高兴得要发狂”, 因为她丈夫将驻扎在纽瓦克或者纽约。但事实证明这种所有战争中的人的兴奋剂和永久伙伴———仅仅是一个谣言。
相反, 机组受命到弗吉尼亚州诺弗克附近的帕特里克·亨利军营。他们将从那儿乘船到海外。已经没有新的轰炸机能飞过海去———像多数将去欧洲的机组一样,他们经由南美到非洲———他们将乘船过去。(肖斯塔克少尉及其机组成员驾驶一架崭新的B-24从堪萨斯飞到甘德, 然后到亚速尔群岛, 再到非洲的马拉克什, 最后到意大利, 机上带着手枪和2500箱军用干粮。他们在离海面几英尺的地方飞行,“一趟有意思的旅程”, 肖斯塔克说。但当他们到意大利的时候, “没人想要军用干粮”)
帕特里克·亨利的图书馆很好, 有一千多本平装书———包括一些出版社免费送给军队的新书———麦高文坐在阅览室里贪婪地阅读。他找到几本捐赠的精装书,包括又大又厚的《美国文明的兴起》,由查尔斯·A 比尔德和玛丽·R 比尔德夫妇合著; 还有伯顿·亨德里克写的《联邦党人》, 以及诺曼·卡曾斯编的《民主的宝藏》。他把这些书偷偷拿出来———想着战后再还回去———塞进行李袋, 准备在海外的基地阅读。
空战的魅力
第二次世界大战是人类历史上最大的灾难。被杀的人数, 被摧毁的房屋超过以往和以后的战争。它给数以千万计的平民、妇女、孩子和老人带来恐惧和死亡, 更有数以千万计的战士在十几岁和二十几岁时战死。正是有了制空权才有如此大的破坏性。制空权得益于飞机在技术上的进步。反之, 这也是人们在第一次世界大战时,为了越过西线的堑壕而逃避屠杀的渴望带来的结果。因而到第二次世界大战末,制空权造成了更大的破坏和更多的死亡, 这是人们以往未曾经历过的。HG韦尔斯预言类似事情将会发生。在《空中的战争》(1908)一书中, 他写了他在噩梦中见到的景象, 空军的威力将来既是西方文明的成果, 也导致开放文明的崩溃。他描绘了这样一番景象, 空战“会有瞬间无与伦比的破坏性和完全的不确定性。”韦尔斯只说对了一半。空战虽然有无与伦比的破坏性, 但是也有完全的确定性。它距离摧毁文明还非常遥远, 它的最大胜利是, 战争拯救了民主。世界上不同国家的数以千万计的人民拿起各式各样的武器参加战争, 但是他们对这一结果的贡献谁也超不过空军。在第一次世界大战结束时, 飞机的发明者之一奥维尔·莱特表达了他的观点, “飞机使战争变得如此可怕, 我相信任何一个国家对再次发动战争慎之又慎。”他也错了。令人难以想像的是, 飞机促使战争爆发。来复枪、机关枪还有大炮在一战中起了决定性的作用, 飞机决定性作用还没有显现出来。四年在堑壕里的僵持状态给人留下深刻的印象, 是决定性的, 难以改变。如果没有制空权的优势, 不足以打破这种局面。参战国家竭力通过飞机投掷炸弹来赢得战争。在战争的头几个星期里, 德国人在巴黎上空扔了几颗炸弹, 然而在冲突开始的一个月后, 英国人攻击德国的齐柏林飞艇的机库。1915年, 一艘齐柏林飞艇轰炸了英格兰。奥地利人和意大利人也互相轰炸对方的城市。法国人从空中袭击了德国的军事和工业目标。到战争结束,炸弹打击了除罗马之外的每一个交战国家的首都。在当时的战争进程中, 这种破坏还没有产生引人注目的影响, 也不能打破恐怖的僵局。正如意大利战士、预言制空权的战略家吉利奥·多哈特提出, 即使地面上一次罕见攻击成功也使胜利者精疲力竭, 往往是“赢得大多数军事胜利的一方也是失败的一方。”
因此, 这就显示出空战的魅力。多哈特是首倡者。在他那部被广为翻译的《空中俯瞰》(1921)的著作中, 他发现重型轰炸机是越过堑壕的一个途径, 可以在令人心悸的短时间内取得决定性的成果。