宠文网

格林利夫

宠文网 > 杂文随笔 > 格林利夫

第6页

书籍名:《格林利夫》    作者:奥康纳
    《格林利夫》章节:第6页,宠文网网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!

              她起床,黑暗中摸索着去了窗口,透过百叶窗的缝隙往外看。但是,那头公牛从树篱走开了,一开始,她没看见它。然后,她看见一段距离开外的地方,有个笨重的形状停了下来,仿若正在观察她。过了今晚,我就不再忍了。她说。她就这样看着,直到那个坚忍不拔的影子走掉,隐没在了黑暗当中。
              第二天上午,她一直等到了十一点整,随即钻进了车里,驶向牲口棚。格林利夫先生正在清理牛奶罐,他把七个牛奶罐子直立放在牛奶房的外头晒干。这事儿,她足足吩咐了他两个礼拜。“好吧,格林利夫先生,”她说,“去拿你的枪。我们去把那头公牛毙掉。”
              “我以为你想把这些罐子……”
              “去拿你的枪,格林利夫先生。”她说着,声音没有感情,脸上没有表情。
              “那位绅士昨晚上扯断绳子跑了。”他以遗憾的语气低声地说,再次俯下身去,把胳膊伸进罐子。
              “去拿你的枪,格林利夫先生。”她照旧是胜利者的那种没有音调的语气,“公牛在牧场里,和不产奶的奶牛在一起。我从我楼上的窗口看见它了。我会开车把你带到地里,你可以把它赶到空牧场去,在那儿击毙它。”
              他慢吞吞地放开了罐子,“从来没人叫我毙掉儿子的牛呢!”他的嗓音高昂又急躁。他从屁股口袋摸出块破布,开始用力地擦手,然后是鼻子。
              好似这话她根本没听到,她转过身去,说道:“我在车里等你。去拿你的枪。”
              她坐在车内,注视他怒气冲冲地大步走向马具房,他的一杆枪就放在那儿。他进了房间之后,一阵嘎啦啦的响动传了出来,似乎是他一脚踢开了拦在路上的东西。片刻,他拿着枪出来,在车后转了一圈,用力拉开车门,重重地坐到她旁边的位置上。他用双膝夹着枪,两眼直视前方。相比那头牛,他倒是更想冲我开枪,她想着,别过脸去,不让他看到自己的笑容。
              上午的天气干燥而晴朗。她开着车在树林里穿行,大约四分之一英里之后进入了一片开阔的空地,狭窄的道路两边都是田野。如愿以偿的快活让她的感觉变得敏锐。鸟儿到处发出尖厉的叫声。草地太过明亮,几乎没法正视。天空是一种均匀的、动人的蓝色。“春天来了!”她喜气洋洋。格林利夫先生嘴角附近的肌肉抬了一下,似乎他觉得这话愚蠢之至。在牧场的第二道大门前,她停了车,他夺门而出,砰地甩上车门。然后,他打开大门,她驶了进去,他再关上大门,愤愤然回到了车里,一言不发。她沿着牧场的边缘兜圈子,直到看见那头公牛。它几乎在正中间,安然地混在奶牛群里吃草。
              “那位绅士等着你呢。”她说着,狡黠地瞥了一眼格林利夫先生暴怒的侧影,“把它赶到下一块牧场去,你一把它赶进去,我就跟着你开进去,我来关大门。”
              他再一次愤然下车,这一回故意没关上车门。她只好斜着身子越过座椅,关上门。她坐在车里微笑,瞅着他穿过牧场,朝对面的大门走去。看起来,他每走一步都用力地迈开腿,而后却要退却,似乎在呼唤上天的力量,来目睹他是被迫的。“得啦,”她大声地说,好像他依旧在车里似的,“是你自己的儿子强迫你干的,格林利夫先生。”O.T.和E.T.这会儿可能在大笑不止,在取笑他。她能听到他们带着一模一样的鼻音说道:“强迫爸爸帮我们枪毙牛。爸爸不知道,一想到他在枪毙一头上好的牛,感觉简直再好不过啦!让他杀了这牛,杀了它吧!”
              “要是这俩男孩还关心你,格林利夫先生,”她说,“他们是会来领走这头牛的。他们真让我震惊。”
              他转了一大圈,先拉开门。那头在不同花色牛群中的黑牛没有动,它始终垂着脑袋,不停地吃。格林利夫先生敞开了大门之后,开始转圈往回,从它身后靠近。他大概到了它后头有十英尺的距离时,抬起了胳膊,在身体两边上下地摆动。公牛懒洋洋地抬起脑袋,随即又低了下去,继续吃。格林利夫先生弯下腰,捡起了什么东西,凶狠地抡了一圈朝它砸过去。她觉得是块尖锐的石头,因为公牛跳了起来,开始飞奔,一溜烟儿就消失在了山边。而格林利夫先生步态轻松地跟在后面。
              “你别想你能丢了它!”她喊着,发动了车子,直接穿过牧场。她得放慢速度,开过几道坡,等她到了大门口,格林利夫先生和公牛都已经不见了踪影。这块牧场要比另外一块小一些,就是一块几乎被树林围得密不透风的绿色竞技场。她下车,关上大门,站在那儿搜寻格林利夫先生的影子,然而他彻底地消失了。她立马明白了,他想的就是让牛在树林里走失。最终,她将会看见他从树林的某个地方钻出来,一瘸一拐地走向她,最终走到她面前时,他会说:“要是你能在树林里找到这位绅士,你真比我强。”
              她会这么回答:“格林利夫先生,要是我非得和你一起钻进林子,一起待一个下午,我们肯定能找到那头牛,把它毙掉的。要是我帮你扣扳机的话,你会朝它开枪。”见她态度严肃,他会自己回去,很快就能击毙那头牛。
              她返回车里,驱车到了牧场的中央地带。在这儿,他从树林里出来,来找她就不用走太长的路了。此时,她想象着他坐在一截树桩上,拿着根树枝在地上画线。她决定看着自己的手表,就等十分钟,然后就开始按喇叭。她下了车,在四周走了走,随后坐在了前头的保险杠上,等待,休息。她非常累,脑袋往后靠在了引擎罩上,还闭上双眼。她不明白为什么才十点左右,她就这么疲惫。透过合着的双眼,她能感觉到太阳的炽热,就在头顶的正上方。她微微睁开眼睛,然而白晃晃的光线逼得她立刻闭上。
              她在引擎罩上躺了一会儿,昏昏沉沉地想知道自己为什么这么累。她闭着眼睛,于是她不再认为时间分为白天和夜晚,而是分为过去与未来。她认为,她累是因为她马不停蹄地连续工作了十五年。她决意,她完全有权利累,她起身再去工作之前要休息几分钟。在任何审判席前,她都能说我一直在工作,我从未享乐。就在她回忆着一生劳作的这一时刻,格林利夫先生正在树林里溜达,格林利夫太太或许平躺在地上,在她满是洞的剪报上睡着了。这些年来,那个女人越来越糟。梅太太相信,如今的她实际上已经疯了。“我担心宗教把你太太弄扭曲了呢。”曾有一回,她巧妙得体地对格林利夫先生说,“一切都要适度,你知道的。”
              “她有一回治好了一个男人。他一半的内脏被虫子吃掉了。”格林利夫先生回答。她转身走了,一半是因为想吐。可悲的灵魂们,她这会儿在想,如此愚蠢。她打了几秒钟的盹儿。
              等她坐起来,看看手表,十多分钟过去了。她没有听到任何枪响。一个新的想法跳出了她的脑海:要是格林利夫先生用大石头激怒了公牛,这牲口生他的气,把他逼到树跟前,用角顶他怎么办?此事儿的反讽更为深化了:O.T.和E.T.会找个卑鄙的律师起诉她。这便是她与格林利夫一家相处十五年最相宜的结局了。她几乎是愉快地想到了这一切,好似她为讲给朋友们听的故事忽然想到了个最完美的结局。随即,她放弃了这个念头。既然格林利夫先生随身带着枪,那么她就有保障了。
              她决定按喇叭。她起身,手伸进车窗,长按了三下喇叭,然后短按两三下,让他知道她已经不耐烦了。她随后重又坐回到引擎盖上。
              大概几分钟之后,有什么东西从林木线处出现了,一个黑色的、笨重的影子把脑袋来回地摆了几次之后,往前一跃。一秒钟后,她看到了,就是那头公牛。它昂着脑袋缓缓地朝着她跑来,以一种快活到摇晃的步态,仿佛能与她重逢令它狂喜。她望向它的身后,看看格林利夫先生有没有跟着从树林出来,然而没有。“它在这儿,格林利夫先生!”她呼喊,便看向牧场的另一边,看他有没有可能从那里出来。但是视力可及之处,他都不在。她又回过头去看着公牛,它低下头,向她冲了过来。她一动不动,并非由于恐惧,而是处在令人僵住的难以置信里。她盯着这头凶猛的黑牛向她奔跑而来,似乎不再对距离有感觉,似乎不能立刻明白它的意图。她的表情还没来得及改变,公牛已经把它的脑袋埋在了她的膝下,如同一个狂野的、痛苦的恋人。它的一只角下沉,直到刺入她的心脏,另一只角则环绕她身侧,以一种坚不可摧的力量夹住了她。她继续凝视前方,然而她眼前的全部景象都变了——林木线是这世界一个黑暗的伤口,而这个世界除了天空一无所有——她流露出的表情好似一个突然恢复了视力却发现光无法忍受的人。