第96章 无以为生 (1)
此时，被饥饿摧残的秋莲离死亡只有一步之遥了。她奄奄一息，直挺挺地摊在床上。两条腿肿得发亮，似乎，那皮肤里面的肌肉已融化为浑浊的泥浆，往外膨胀着。蓬乱的头发下，是一张毫无血色的脸。眼窝发黑，深深下陷，晦涩的眸子看不出一点活意。枯干的嘴唇翕张着，细小的声音吐出一个粥字，家人们听着她最后的请求，个个心如火焚。福生在她耳边叫着：“娘，您再等一等，粥马上就来了！”但秋莲脸无表情，已听不见人世间的声音。
糙米粥终于熬好了，虽然糙米颗粒还有些硬，但实在等不及了。二姣舀了一调羹粥，颤颤抖抖地喂进家娘的嘴里。粥水从秋莲嘴角溢了出来，她已经没有能力下咽了。她竭力看了床边的亲人一眼，然后，疲倦地阖上了双眼。她含了满嘴的粥，可是她还是饿死了。
陶禄生没能赶上见母亲最后一面。他在县里开会，得知噩耗赶到石蛙溪时，母亲已经下葬了。家里人本想等他回来看上一眼再葬的，但公社不允许，还特意封他们的口，不许说是饿死的。陶禄生头重脚轻地站在母亲黄土鲜艳的坟前，原本打算鞠三个躬，可不知怎么双膝一软，就情不自禁地跪了下来，将额头深深地磕下去。他连磕了三下，磕得很重，头颅在与大地的撞击中嗡嗡作声，几粒金星从眉际迸溅出来。此时，似乎只有这种旧式祭祀礼仪才能表达出深切的悲恸与揪心的哀思。他嗅着坟土的清香，长跪不起，想起母亲生前的音容笑貌，想起一生勤劳的母亲竟然死于饥饿，眼泪顺着鼻梁噗噗滴落在黄土里。
陶秉坤像枯死的半截树桩，木然不动地蹲在一旁。陶禄生悲痛的心情里陡生一种惶恐，仿佛，母亲的不幸是他所造成。他站起来，揉揉跪疼了的膝盖，避开祖父的眼睛。与母亲的坟并排的，是父亲和祖母的坟，由于天旱，坟头的草都已枯死了。祖母的坟旁，留有一个墓位，枯草瑟瑟中，一只四脚蛇惊慌地爬过。
“再这样饿下去，我也要到这地方来了。”陶秉坤朝那个空墓位呶呶嘴，眼睛死盯着孙子，好像之所以挨饿，是因为陶禄生的过错。陶禄生揩揩眼睛，抓一把黄土加在母亲坟头。
“下面饿成这个样子，上头也晓得么？”陶秉坤伸出一根瘦指头，朝头上青天戳了戳。
陶禄生无言以对，望着远处的山巅。
“你们打算怎么办？”陶秉坤站起来，逼近孙子。
“我们？”陶禄生一阵迷惘，嘴角挑起一丝苦笑。
“你怎么没话了？”陶秉坤额头青筋暴突蠕动，“什么楼上楼下电灯电话，什么吃饭穿衣不要钱，吹得天花乱坠，如今你娘饿死了，你连句话都没有？”
陶禄生心里沉痛，低声道：“我能有什么办法，杀了我，也做不了几碗菜。”
陶秉坤晃着一头灰白头发，怆然道：“我们作田人，一不希罕穿金戴银，二不眼红山珍海味，有碗饭活命就行。本来各种各的田种得好好的，你们硬要收了田去搞什么鬼公社，百十号男女老幼到一口锅里吃饭，结果呢，搞成这个样子，大家都当饿死鬼！还说人民公社是金桥，泥巴桥、短命桥！”
陶禄生连忙制止：“公公，你不能讲这种反动话。”
陶秉坤胡子一翘一翘：“我就要讲，我不怕抓到牢里去，坐牢还有饭吃呢。再饿几天，只怕讲话的力气都没有了。”
陶禄生无言。换个场合，他也许可以讲一番大道理来对付祖父的诘问，但是在母亲的坟墓和祖父菜色的面孔前，任何说教都苍白无力。
陶禄生离家的前夜，支书陶有富来拜访他。陶有富告诉他，全大队有半数的人得了轻重不一的水肿病，饿死的已有三人，六个公共食堂全部断粮，全靠野菜糠粑糊口。年轻妇女差不多都“拖紫茄子”(子宫下垂)，血糊糊呵！陶有富眼巴巴地望着他：“禄生，我是特意来向你讨主意的呢。”陶禄生望着深邃夜空里千古闪烁的星星，久久无语，长叹一口气：“唉，你问我，我问谁？”陶有富想想说：“前几天有几户社员要我给他们开证明，出去讨米，我想这也是没办法的办法，总比饿死强。你讲，这证明开得开不得？”陶禄生一听就摇头：“这不太好吧？你也是一级党组织，怎么能开证明让社员去逃荒讨米？”坐在一旁的陶秉坤也插嘴反对：“我们石蛙溪陶家还没出过讨米要饭的叫化子呢，人活一张脸，树活一张皮，饿死也不要讨米！再说如今到处一样荒，你到哪里讨去？”陶禄生说：“看来，唯一的办法还是生产自救。”陶有富摇头：“生产自救，谈何容易！再说，那也是远水解不了近渴。
见效快的，只有种萝卜菜，可是人光吃菜怎么行？如今人都饿得没力气抓锄头了，劳多劳少一个样，反正是饿肚子，谁又愿意下力气做工夫？想要救济粮吧，我到公社把喉咙都喊破了，也没喊几粒回来，就是能喊几百斤到手，也只是两餐饭，又顶什么用？我这个支书，真的是走投无路了呢。”玉山插话说：“其实，天无绝人之路，办法还是有的。”陶禄生就说：“二叔你有好主意，快说说看。”玉山慢悠悠地说：“这主意好多人都想到了的，只看你敢不敢做，只要敢做，包管有用。”陶有富催促道：“你莫憋在喉咙里了，快讲出来吧。”玉山瞟瞟侄子说：“很简单的八个字，食堂散伙，分田包产。人就是这么怪，田一分到户，他的积极性就来了的。
保证不出半年，饥荒就会大大减轻。”陶禄生立即说：“二叔你这是馊主意，这不是分田单干吗？那还叫什么社会主义！”陶秉坤闷声道：“管他这主义那主义，有饱饭吃就是好主义！”陶有富说：“要活命的话，眼下也只有这一着棋走了。”陶禄生正色道：“有富支书，你可要站稳立场，当心犯右倾错误。我坚决反对你们分田单干。要相信，目前的困难是暂时的，有党的领导，是完全可以度过难关的。”陶秉坤忽然火了，冲孙子道：“你怎不去问问你娘，看她过了难关没有？”陶禄生心头一堵，哑口无言。话不投机半句多，陶有富默不作声地坐了片刻，就告辞走了。陶禄生忽然意识到，他们可能早就想分田单干了，今天只不过是来套套他这位国家干部的口气，寻求一种心理支持罢了。
饥荒顺着时光蔓延，一时还看不到它的尽头。死人的消息像掠过山谷的风般平常。石蛙溪两岸，野菜已被悉数采光，榆树皮剥尽，苦槠树上刚长成黄豆大小的苦槠籽亦被抢摘一空，连双幅崖隐蔽岩壁上的岩耳，也没有了繁衍的机会。家禽家畜早已绝迹，有两只聪明的狗在主人宰杀它之前逃进了山里，夜深人静之时，可听见它们孤凄而愤怒的吠叫声。十只牛栏十只空，虽然公社一再强调不许杀耕牛，但饥饿到极点的社员们只服从活命的欲望，将所有耕牛都消化在自己的饥肠里。山上实在难以找到吃的东西了，他们就开始吃观音土。糙口的观音土只能提供一种物理性的安慰，不能提供营养，它能让肚子鼓胀，不再咕咕叫，但不能让青里透黄的脸色红润起来。而且它吃得进屙不出，给人们带来极大的痛苦。特别是年老的陶秉坤，每次屙屎都如过鬼门关。一有便感，他就全身紧张，唉声叹气地蹲到茅厕里去，晓得没有一袋烟工夫他是出不来的。他憋气收腹，拼命往下挤压，明显感到观音土到了肛门边，可它就是梗在那里不下来。他往往把自己弄得头晕耳鸣、肛疼欲裂也还没有结果。实出无奈，他用根铁丝做了个小勾子，屙屎时，就撅起屁股，让曾孙小谷拿勾子伸进屁眼里去掏。小谷手没轻重，几次都将他的屁眼勾得鲜血淋漓。
石蛙溪没得水肿病的人寥寥无几，陶秉坤就是其中的一个。陶秉坤对此很奇怪，他并不比别人多吃一口饭。他想，大概是自己的皮肉老得发僵了，肿不起来了吧。不过他的瘦，却是石蛙溪首屈一指的。腮帮凹陷，颧骨尖削，眼窝深深地陷落，肩胛耸立，四肢骨节突出，皮肤与骨头之间，仿佛并无肌肉存在。
终于，县里传来了解散农村公共食堂的指示，石蛙溪办了三年的食堂喊拆就拆了，剩下的几箩霉薯米按人口分给了各家各户。家家户户的屋檐下，怯生生地飘出了淡青色的炊烟。虽然锅里煮的是寡淡的野菜和依稀可数的杂粮，虽然人们的浮肿还没有消退，虽然生活还没有明显的改观，但心灵朴实思想简单的农民们已陶醉在这久违的炊烟里了。他们安静地坐在门槛上，嗅着炊烟的气息，悠闲而坦然，感到真正的农家日子悄悄地回到了身边。